Стоит на запасном пути.
В чем был волшебный секрет популярности «Каховки»?
Как-то Светлов заметил:
— Почему раньше почти каждый фильм рождал новую песню? А сейчас такое редко случается. Наверное, потому, что песни, которые не принимает народ, живут где-то «на периферии» важнейших чувств и мыслей, волнующих современников...
Мы жили тогда стремительно и тревожно. Испания еще была впереди. Но уже жгли книги на улицах Берлина, и в Италии маршировали чернорубашечники...
Об этом думал каждый, и песня нашла слова, созвучные ветрам века.
Гроза вставала над миром, и уже никто не мог предотвратить ее. Впереди был первый бой с фашизмом.
Они добровольно пришли на эту землю и умирали за нее.
Простые русские парни. «Из нашего города» — с Арбата и Невского, Крещатика и Дерибасовской. Легендарная Пасионария — Долорес Ибаррури говорила: они «за ночь приводили в порядок машины и, опрокидывая все технические нормы и нормы человеческой выносливости, на следующее утро возвращались в бой... Они приехали в Испанию ПО доброй воле, чтобы сражаться бок о бок с испанцами. То были благородные, проникнутые революционной романтикой советские герои...»
На Арагонском фронте и под Гвадалахарой дралась муза Светлова. Она поднималась с бойцами интербригад в атаку, тихо склонялась над ранеными в окопах, уходила с истребителями в дальний полет.
«Гренада» была для нас — добровольцев, дравшихся в Испании, — своего рода гимном. Светлов сказал то, что не только чувствовал каждый, но переживал ежедневно, ежечасно, носил в себе, как самое сокровенное.
То, о чем говорили стихи, было смыслом нашей жизни, и здесь ни убавить, ни прибавить. И если учесть, что все мы выросли с «Каховкой», нетрудно понять, что может поэзия, если она впитала раздумья, надежды и мечты человека, вставшего под знамена Революции».
Когда Герой Советского Союза Михаил Григорьев вспоминал этот боевой путь «Гренады», я думал о счастливой судьбе стихов, открывающих людям лучшее в их душевном мире, стихов-солдат, никогда не увольняющихся в запас.
Сражалась поэзия высокой романтики и интернационального братства. И, как ответная волна, шла навстречу мелодии «Гренады» музыка строк великого испанца Антонио Мачадо:
Россия, благородная Россия!..
Испании ты слышишь голос.
Раскат грозы военной покрывая,
Гремя от моря и до моря.
Он говорит тебе: сестра!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.