— Тогда все прекрасно. Приходите завтра ко мне. Пойдем вместе на мой вечер в Политехнический...
На этом вечере Маяковский читал наизусть «Гренаду». Оказалось, что читал он ее и в Харькове.
— Говорят, — сказал он с эстрады, — будто я не признаю никаких других поэтов, кроме себя. Че-пу-ха! Хотите, я прочту вам «Гренаду» Михаила Светлова?
Зал аплодирует.
«И наизусть, ни разу не сбившись, поэт с какой-то бережностью и нежностью прочитал это великолепное стихотворение, раскрывшееся мне в тот вечер во всей своей поэтической мощи».
Это рассказ человека, бывшего на вечере, впоследствии фронтового товарища Светлова...
Такое не забывается, и много раз в трудные минуты он вспоминал комнату Бориса Ковынева, дождь за окном и рокочущий голос в телефонной трубке.
Пройдут долгие годы. Не станет Маяковского. Когда к его 70-летию попросят Светлова написать в «Литературную газету», родятся строки, проникнутые светлой грустью:
«Что такое большой художник! Это человек, у которого потолок выше неба.
Природа создала Маяковскому лучшую мебель на свете — звездную люстру, высокие горы, меняющиеся облака, грузинскую бурную речку.
Гору нельзя разменять на холмы, а бурную речку — разливать по бутылкам.
Маяковский — это самая обширная на свете комната, у которой нет стен. Мне скажут: но ведь человек не может жить без стен — они предохраняют, на них висят портреты великих, фотографии погибших друзей и родных.
Значит: да здравствуют стены, которые нас не отделяют от мира. Стены, загораживающие мир, — это уже тюрьма.
Маяковский для меня — стена, соединяющая со всем миром...
Единственное, что у меня дома висит на стене, — портрет Маяковского. И поэтому мне кажется, что у моей комнаты нет стен...»
В дверь постучали, и на пороге возник взлохмаченный Семен Тимошенко. Давний друг, неутомимый бродяга и талантливый режиссер, он без проволочек приступил к делу:
— Вот что... Я обалдел, и мне некогда. Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди...
Все это он выпалил, пока пересек комнату. Добрался до дивана и мгновенно заснул.
Рассказывая эту историю, Светлов добавил:
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.