Меня поднявший в уровень с эпохой...
Я до сих пор живу не как-нибудь,
И я не стану жертвою забвенья,
Я голову кладу тебе на грудь,
Мне слышится твое сердцебиенье...
Никак не вмещалась в сознании Светлова эта смерть. Мучительно было писать о ней:
Двадцатилетие, ты очень далеко,
Но все ж светиться ты не перестало!
Пойми: стихотворенью нелегко,
И потому оно коротким стало...
После смерти Светлова остались лишь первые наброски поэмы.
Советник германского командования при восьмой итальянской армии Типпельскирх сидел над чистым листом бумаги.
Как рассказать об этом?
Снова и снова перед его глазами вставала завьюженная дорога, вереницы запорошенных снегом людей, медленно бредущих по насту, проваливаясь в сугробы, падая, поднимаясь. А у некоторых уже не было сил встать, и их скрюченные тела заметала поземка среди брошенных грузовиков, танков, орудий...
Да, такое, как кошмарный сон, не забудешь. И Типпельскирх, осторожно выбирая слова, выводит:
«Наступающие через Дон русские войска всей силой своего удара обрушились на 8-ю итальянскую армию. Весь фронт прорван. Началось безостановочное отступление... Русские танки в нескольких местах вклинились в оборону... так что централизованное управление было потеряно.
...Войска теряли всякую выдержку и бежали в панике. Вскоре во фронте зияла брешь шириной 100 километров, которая оказала решающее влияние и на положение группы армий «Дон»...
Шли в кошмарное невидение, в пургу обессиленные люди, и кого волновала трагедия этих тысяч и тысяч крестьян и рабочих Италии, брошенных в мясорубку бойни пресмыкающимся перед «фюрером» дуче!..
Тогда все это видел Светлов. И тогда недоумение и гнев родили строки:
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.