— Каховка — это моя родная земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил меня: «Как же это так у тебя быстро получилось, Миша? Всего сорок минут прошло!» Я сказал: «Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь...» Без накопления чувств не бывает искусства. Не было бы и «Каховки».
«Каховка» родилась не неожиданно. Она, как в мгновенном озарении, вместила всю жизнь, судьбу, мечты и раздумья поэта.
Неожиданность предполагает случайность. Здесь была закономерность: рано или поздно Светлов все равно пришел бы к такой песне.
В 1935 году с экрана впервые прозвучала «Каховка». И не было ни одного человека в огромной стране, кто не напевал бы сразу запомнившихся и вошедших в сердце слов:
Каховка, Каховка — родная винтовка…
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка —
Этапы большого пути.
Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемет...
И девушка наша проходит в шинели,
Горящей Каховкой идет...
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза...
С экранов, на дальних пограничных заставах, в колоннах демонстрантов, идущих майскими улицами Москвы, на Магнитке и на завьюженном Диксоне звучали слова, словно присяга на верность:
Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.