Много раз холодный шелест снега заглушала весенняя капель.
Сотрясали землю войны, восстания и мятежи. И в очистительном прибое революции, охватывавшем города и страны, окопы и баррикады, билось сердце стиха Светлова.
Это очень точно заметил как-то Павел Антокольский:
— Стоит только напомнить сотням и сотням тысяч людей когда-то выдохнутое им одним порывом вольного дыхания слово ГРЕНАДА — и эти люди откликнутся не однажды ими испытанным волнением и радостью от соприкосновения с высочайшим искусством, с песней, которая сложена прочно и навсегда.
Это волнение и эта радость давно уже начали свою славную дорогу. Однако сегодня ясно чувствуешь, что дороге этой конца не предвидится...
Идти никуда не хотелось: по окнам барабанил крупный, холодный дождь. Серое небо, казалось, прилипло к стеклам. В комнате было холодно. Они грелись чаем, пытались читать стихи, но чтение тоже не шло: на душе, как и на улице, было слякотно, нудно, тоскливо.
Борис Ковынев, что-то поворчав, завалился на топчан. Мрачно чиркая строчки, он не выпускал папиросы изо рта, артистически пуская дым кольцами. Светлов листал книжку, когда дверь приоткрылась и появилась ехидная физиономия соседа.
— Мишка! Тебя Маяковский к телефону зовет!..
— Брось разыгрывать!..
Он зябко пожал плечами и перевернул страницу.
— Слушай, я тебе серьезно говорю!
— Врешь ты все. Я же с Маяковским лично не знаком.
— А я откуда знаю? Сказали, Маяковский...
Все еще не веря, он лениво пошел в коридор к аппарату.
Трубка действительно была снята.
— Алло! Я у телефона...
В трубке зарокотал недовольный бас долго ждавшего человека:
— Послушайте, Светлов. Я в харьковской гостинице сидел в очереди к парикмахеру и от скуки начал перелистывать журнал «Октябрь». В нем напечатано ваше стихотворение «Пирушка». Оно мне очень понравилось. Я решил послать вам приветственную телеграмму, но потом передумал: позвоню ему лично, так будет ему приятнее. Не забудьте выбросить из стихотворения «влюбленный в звезду». Это литературщина.
— Я уже выбросил.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.