Это случилось в июне 1942 года на Северо-Западном...
Волна за волной шли гитлеровцы в атаку на деревню Австрилово. Вернее, на блиндаж, прикрывавший дорогу. Он не давал развить наметившийся прорыв.
Блиндаж огрызался бешеным огнем, и уже многие добровольцы сложили свои горячие головы под огнем русского пулеметчика. Возможно, немцы были бы смелее, знай они, что целый батальон уже шесть часов возится с одним человеком — девятнадцатилетним ординарцем комбрига Василия Славнова, сестрорецким комсомольцем Федей Чистяковым.
Уже думая, что ему не уйти живым, он вытащил «Максим» на бруствер и бил, что называется, прямой наводкой...
Но Федя выжил.
Слава о его подвиге облетела фронт.
Корреспонденты армейской газеты «На разгром врага» Михаил Светлов и Борис Бялик разыскали Чистякова.
Он ничем не походил на героя — веселый, насмешливый, совсем еще мальчишка.
Это об этой встрече строки-воспоминания Светлова:
Мы научились точно козырять,
Ты на войне солдат, а не посредник,
А вот сейчас усердия не трать,
Я не майор, а просто собеседник...
Узнав, что перед ним автор «Каховки», он по-детски обрадовался:
— Неужели это вы написали? Спасибо вам! Это же моя любимая песня!
Долго ходил поэт под впечатлением встречи, улыбался, молчал, а потом протянул товарищам лист бумаги:
— Песня о 44-й бригаде Василия Славнова! И о Феде здесь сказано...
«Зарево новых, победных боев уже полыхает над ним...»
Песню запели.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.