А Феди не стало... В, одном из тяжелых боев он принял пулю на себя, прикрыв друга...
Прошло двадцать лет. Светлов встретился с Бяликом:
— Слушай! О Феде нельзя не написать! Это преступно! Попробуй!..
— Попробую. Только попробуй и ты...
— Я уже делаю наброски. Хочу написать поэму. Он стоит этого.
В четвертом номере журнала «Юность» за 1962 год появился очерк Бялика. Сотни писем-откликов со всей страны шли в редакцию. Часть из них печаталась в шестом номере. Здесь же сообщалось: «Окончание следует». Окончанием должна была стать поэма Светлова.
И здесь — новый приступ болезни.
— За несколько дней до кончины, — рассказывает Бялик, — я пришел к нему вместе с Василием Славновым. Миша умирал так же мужественно, как жил; умирал, зная, что умирает, но делал вид, что не знает. Увидев Славнова, он сказал: «А я пишу стихи о Феде...» Когда он произнес это имя, его лицо засветилось...
На бумагу ложились строки:
...Доверчивый ребенок не поймет,
Романтика подводит нас порою.
Не сабля и не меч, а пулемет —
Вот верный спутник моего героя.
И пусть уже прошло немало лет,
Но, понемногу, как и все, старея,
Его прекрасный воинский билет
Я вижу в Третьяковской галерее.
Не Суриков его нарисовал,
(Что, может, тоже было бы неплохо),
Его нарисовал девятый вал,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.