Моя «Гренада» и твоя «Гармонь».
...Обычно он долго отказывался писать статью («Ну какой я критик! А потом, поучать не люблю!»), но, видимо, комсомольская душа его сдавалась наконец под натиском родной для него «Комсомолки». Осенью 1962 года он много и охотно писал для нее. Вернее, делал наброски, потом диктовал. Так появились его статьи «Мы, как знамя, поднимем песню», «Поэт-гражданин» (перед совещанием молодых писателей) и другие.
Но и здесь он оставался поэтом прежде всего, яростно восставал против «обязательных» к случаю фраз, ехидничал, подтрунивал и все предложения в конце концов перевертывал по-своему, по-светловски...
Жил он тогда еще в проезде Художественного театра. Приехав по поручению редакции, я нервничал: статью нужно было засылать в набор сегодня же, а он упрямо твердил:
— Нет, все это что-то не то... Давай еще посмотрим.
И снова диктовал:
— Высшее счастье для поэта, когда его хорошо знают. Знают многие. Причем не скандальной окололитературной известностью, а через признание его поэзии как близкого друга, лично дорогого, без которого нельзя обойтись. Есть же, право, такая поэзия. Представьте, вы просыпаетесь утром, а ее нет. Вы почувствуете себя обокраденным. Насколько беднее станет мир.
И добавил:
— Мне всегда хотелось быть причастным к такой поэзии.
— Ну вам-то грех обижаться, Михаил Аркадьевич! Помните, выступая, вы забыли строку. Вам весь стадион подсказывал. Я уж не говорю о «Каховке» и «Гренаде».
— При чем здесь «обижаться или не обижаться»! — Он рассердился. — Важно не писать однодневок или никому не нужных виршей. В этом главное. А еще мне хочется, не знаю удобно ли, знаешь, что написать?
— Диктуйте.
— А еще мне хочется, чтобы после моей смерти кому-нибудь на земле стало грустно. И чтобы этот кто-нибудь снял с полки томик Светлова и молча полистал его...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.