Когда-то я знал одного председателя колхоза, который ввозил резиновые сапоги вместо того, чтобы строить дорогу. Пройдоха... Сейчас так нельзя. Телевидение, горячая вода, асфальт — все это пришло и приходит в грузинскую деревню. Перестройку ее драматически не воспринимаю, думаю, с ней справиться можно. Тут более серьезная проблема — Антея: как бы не оторваться от родных корней, от корней духовных. Это страшно.

Знаешь, какой-то агроном придумал новый сорт винограда. Урожайность выросла неслыханно, чуть не в десять раз. А никто его не берет. Качество! Аромат не тот, не «Ркацители».

Нивелировка какого-то качества — самая острая проблема. О ней нужно говорить и писать.

А уход из деревни... Грузия — горная страна. Та же Тушетия: ни дорог, ни удобств. И климат очень трудный. Люди там держатся исключительно на крестьянском патриотизме, то есть на любви к своей земле. Но многие уходят — хочется нормальной, цивилизованной жизни. Удивительные луга дичают...

В Кахетии таких проблем нет. До Телави от Тбилиси два часа езды. И в моей деревне большого движения в город нет. Материала на эту тему для прозы у меня не собралось. Но касаюсь ее в публицистике, в публичных выступлениях постоянно. А как же иначе?

Непростое это дело — решать на практике деревенские проблемы. Когда-то хевсуров переселили в более удобные места. Теперь говорят: а надо ли было это делать? Можно ли покидать обжитую землю? Не лучше ли создать условия на ней?

Идет речь о том, чтобы Грузия стала республикой интенсивного животноводства. Разве можно бросать зону альпийских лугов? Сейчас крестьянину многим помогает государство: кормами для скота, многим, многим другим.

— А люди все-таки уходят?

— Это приливы и отливы...

— Возможно. Но есть проблема среды, в которой растет национальная культура, национальная этика. Эту проблему даже самыми хорошими административными мерами решать трудно.

— Понятно, ты имеешь в виду сохранение народного духовного опыта. Я уверен: он сохранится. В том числе стараниями писателей, которых, как Илью Чавчавадзе, потом назовут духовными отцами нации. Достоевский сказал ведь, что красота спасет человечество...

Почему все нужно сводить к проблеме деревни, города? Есть же города-государства, и ничего, живут. А народы Севера?

Мы проводили вечера народного искусства. Столпотворение было — так народ соскучился по подобным праздникам. Соревновались самодеятельные поэты. Сколько обнаружилось талантов! Изголодавшаяся городская публика просто набросилась на них. Мы даже подумали: а вдруг переборщили? Было ведь в Китае такое движение: долой классику, все делают глиняные скульптуры... Знаешь, профессиональные поэты терялись рядом со стариками и девушками из той же Тушетии. Тушинцы читали свои стихи на диалекте, некоторые слова непонятны, но музыка стихов поразительная.

Тут же возник вопрос: а не принять ли этих поэтов в Союз писателей? Я разговаривал с одной девушкой, читавшей свои стихи, ее зовут Этела Татарашвили, и сказал честно то, что думал: если хочешь сохранить свой стиль, оставайся там, где ты живешь. Лучше,чем Важа Пшавела, поэзию писать трудно.

Такое ведь было: как только поэт-самородок начинает писать «классические» стихи, все кончается. Появляется тот самый гибридный виноград, который дает тысячи центнеров, но без всякого качества (смеется).

— Так по чему все-таки изголодался горожанин, «бросившийся» на самодеятельных поэтов?

— Я же говорил: грузин — кентавр. Или ракушка, выброшенная на морской берег. Ждет, пока ее подберет волна. Прилив — отлив...

Помнишь, в «Законе вечности» Мария разговаривает с деревенским стариком? Человек в городе еще не окончательно оторван от своих деревенских корней.

Это ведь тоже надо понять: в деревне человек — солист, в городе он может открыть рот в хоре, но не петь (смеется)...

— Все предполагаемо: маленькие рассказы о деревне, крестьянах, а за ними не житейские впечатления даже, а жизнь среди своих, близких людей...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.