Хелью Ребане. «Город на Альтрусе»

На душе – беспричинная грусть. Он подходит к одному из двухэтажных домов. Над знакомой дверью вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

В уютном полумраке небольшого помещения горит оранжевый светильник. Посетителей нет. За стойкой – пусто. Он садится за столик ближе к светильнику, откидывается на спинку кресла, закуривает и ждёт. Он знает, что ему не уйти отсюда, пока не произойдет всё, что должно произойти.

И она появляется. Садится за соседний столик и неотрывно смотрит на него. Длинные тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована.

Он поднимает глаза, отчётливо видит её лицо и судорожно пытается удержать его в памяти, но оно растворяется в полумраке. Он сидит один, охваченный волнением и тревогой.

К нему подходит официантка, и он спрашивает:

– Кто эта девушка?

Но официантка отчужденно смотрит на него, потом берёт ручку и молчит в ожидании. Ах, да. Он должен сделать заказ.

– Кофе и коньяк.

Через какое-то время официантка ставит перед ним чашечку дымящегося кофе и рюмку коньяка.

– Кто она? – снова повторяет он.

Но взгляд официантки, отрешённый, безучастный, усиливает нарастающую тревогу. Вдруг она спрашивает:

– Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? – И подает на подносе маленького пушистого чёртика, что был подвешен в его автомобиле…

...Герт проснулся. Он лежал, не в силах освободиться от странной тревоги, навеянной этим сном. Потом оделся, запер номер, тихо пересёк холл, где за столом, положив голову на руки, мирно спал администратор, и вышел на улицу.

Герт собирался пойти в бюро, о котором вчера разговаривал с изобретателем, но неожиданно для самого себя свернул в сторону кафе. Один переулок, другой, третий...

Вот и вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

Посетителей не было. Та же официантка одиноко скучала за стойкой. Он заказал чашку кофе и сел на шаткий стул у покрытого серым пластиком столика на тонких металлических ножках.

Закурив и выпив кофе, Герт понял, что... чего-то ждет.

Что-то непременно должно произойти... И именно здесь. Он прислушался к стуку дождевых капель за окном и подумал: «Глупости! Всё, что должно со мной произойти, уже давно произошло...»

Герт издалека увидел вывеску: БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ.

В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, на столике лежали рекламные проспекты с красочными заголовками: «Пользуйтесь услугами нашего бюро!», «Экспериментальная система. Бесплатно!» Он начал читать подробную инструкцию, как получить прогноз «на всю оставшуюся жизнь».