Власть вещей, или Повесть о ненайденных идеалах

Альберт Лиханов| опубликовано в номере №1339, март 1983
  • В закладки
  • Вставить в блог

1

Люди, родившиеся до войны, хорошо помнят первые послевоенные радости: коммерческие магазины, где подороже можно было купить сладостей ребятишкам и масла, отмену карточек и хлеб досыта, вместо ордеров на одежонку даже детям – рулоны добротной мануфактуры: чистая шерсть, чистый шелк. Жили в коммуналках, на кухне десяток керогазов, но каждая обнова в каждой комнатенке – событие для кухни, для рассуждений и обсуждений: если лучше становилось одним – это было обещание и другим.

Про свары коммунальных кухонь мы знаем немало смешного и драматичного еще по книгам Зощенко, а вот про их доброту и соучастие, помощь и душевность, людское тепло и отзывчивость, про знание каждым печалей и радостей другого – про это настало задуматься теперь. Оно дорого стоит.

Отдельные квартиры той давней порой почитались блаженством едва ли не высшим, имевший отдельную всегда был лицом значительным, с особыми заслугами, – известный генерал, народный артист, крупный ученый. Им не завидовали – их признавали. Как не может народ жить без красивой мечты, так не может он жить без известных ученых, артистов и генералов.

Все было проще.

И каждый знал, как звать по имени-отчеству хозяек шумливых керогазов на общей кухне.

Имела ли коммуналка свою педагогику?

Еще какую!

И двор большого дома, как двор дома маленького, имел свою педагогику, отличную от двора, где жило мало людей.

Глупо было бы утверждать, что скученность и общежитие рождают лишь положительные эмоции, повторяю, об этом уже сказал Зощенко.

Если уж враждовали, то до крайних степеней. И воина между двумя соседями не приносила лавров, зато с лихвой – всеобщего посмешища. Так что когда жилья стало прибывать, никто не держался за осточертевшие коммуналки.

И вот если не все, то большинство рассыпались по отдельным квартирам, как по сотам. И вдруг обнаружилось: кое-что теряется. И кое-что возникает.

Теряется знание друг о друге, желание, а то и возможность помочь: в чужой монастырь со своим уставом не лезь, не так ли? Да еще коли дверь заперта. Теряется простая возможность – поговорить о пустяках, о заботах. Уходит добрососедство – за него держатся разве что старушки, которые по давней привычке выходят со своими стульями на воздух, к подъезду большого дома. Но старушки помирают, а молодым некогда познакомиться, потолковать, зайти друг к другу. Имен и фамилий соседей маловато кто знает.

А что возникает?

Отчужденность. Безразличие становится признаком хорошего тона.

Местом сходки и рассуждений становится не общая кухня, а работа, институт, школьный класс.

 

2

Разобщенность и растущее благополучие порождают новое – состязание на иную тему. Не кто быстрее, выше, дальше пробежал, прыгнул, метнул, а у кого и что есть красивее и лучше. На работе взрослые люди – мужчины и женщины – сильно соревнуются на предмет квартир: у кого и как она обставлена. Из кожи лезут, чтобы достать такое же, как у товарища по службе. Мебель, посуду, ковры.

В эпоху всеобщей бедности соревнование тоже было, конечно, поскромней) и ему хватало плацдарма коммунальной кухни. Современный обыватель соревноваться с соседями не хочет не только из-за разобщенности, но еще и из-за того, что в случае выигрыша победа на лестничной площадке не может принести нравственного удовлетворения. Это удовлетворение ищут на работе или в кругу друзей – так сказать, среди своих. Такое первенство ведь и на службе сказаться может – больше уважения, выше авторитет.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 12-м номере читайте о судьбе несчастного царевича Алексея Петровича, о жизни и творчестве  писателя и инженера-кораблестроителя Евгения Замятина, о трагедии Петра Лещенко – певца, чья слава в свое время гремела по всему миру, о великом Франсуа Аруэ, именовавшем себя Вольтером, кем восхищались и чьей дружбы искали самые могущественные государи, новый детектив Варвары Клюевой «Черный ангел» и многое другое.



Виджет Архива Смены