Ох да ох, как сказала Фаина Васильевна.

Свет разорвал темноту, но Аполлинария Николаевна не потушила свечку.

— Подождем, — сказала она, — может, погаснет снова, — и мне вдруг послышалась в этих словах надежда.

Свет снова погаснет, чтобы нам вновь очутиться в классе военной поры...

Но время брало свое, не желая возвращаться вспять, и в этом была какая-то ненужная жестокость; свет больше не гас; нас освещала яркая, без помигиваний, лампочка, и только теперь Аполлинария Николаевна сказала:

— Так вот ты какой! Она помолчала.

— Уже немолод.

— Давно, — согласился я. Но она будто не услышала:

— И все-таки совсем мальчишка.

Настало время прощаться. Через час уходил поезд. Я поднялся и подошел к ней.

— Наклонись, — сказала она, и, чтобы было удобнее поцеловать ее, я встал на колени.

Как хорошо, что я сделал это!

— Дай голову, — сказала она и поцеловала меняв лоб сухими, совсем неслышными губами. — Прощай! — проговорила она бодрым, даже веселым голосом и, заметив мой протест, махнула рукой. — Мои годы такие!

В ее словах не слышалось ни звука фальши. Видать, она хорошо приготовилась к своему будущему.

Я вздрогнул — эта мысль хлестнула, словно кнут. Но ведь у нее нет будущего. А главное, она прекрасно знает это. Все в прошлом. Так очевидно и просто. Но она не хандрит, идет к своему концу, живет без будущего и счастлива сегодняшним.

Это мужество, подумал я тогда.

Это способность соглашаться с правдой, думаю я сегодня.

Фаина Васильевна еще оставалась, я уходил один. Одевшись, встал на порог. Запомни, говорил я себе, запомни как можно подробнее, потому что такое надо видеть до конца. Я запомнил.

Сухая, легкая, как пух, старушка глядела на меня добрыми, все прощающими глазами. Черная кофточка, белый воротничок... И снова — глаза.

Кажется, они стали светлее, чем раньше, прозрачнее. Никогда не думал, что с возрастом могут посветлеть глаза. Впрочем, может, так кажется?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• …
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• 23
• 24
• 25
• 26
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.