Продолжая путь, думал еще некоторое время о следователе, о его жене. Задал себе каверзный вопрос: а что если так, между прочим, он узнал бы, что этот следователь расстрелял кого-нибудь из его близких, например, брата? Ведь это возможно. Что тогда? Этот вопрос ненадолго занял его. Там видно будет.
А где брат? Где мать? Борису казалось, что он никогда больше не встретится ни с ними, ни с Жилкиными. И это, может быть, к лучшему.
Он шел по Конюшенной улице, той улице, где он некогда жил с матерью, отцом и братом. Остановился у подъезда дома, где раньше был ресторан «Медведь», один из лучших в Петербурге. Теперь тут помещалась столовка. Лиза, жена Клешнева, дала Борису свою обеденную карточку, прикрепленную к этой столовой. Борис, таким образом, имел два обеда в день: один - на службе, другой - в «Медведе».
Он вошел в подъезд. В огромных залах - тишина, хотя людей много. В молчании люди занимались самым важным делом в жизни: они - ели.
Стояли в очереди за посудой. Потом в очереди за супом. И норовили съесть по две, а то и по три тарелки горохового супа. Кроме супа, на обед не полагалось ничего.
Борис, получив суп, сел за один из столиков. Он был в военной шинели и папахе. Светлый волос вился по его щекам и подбородку. Отодвинув папаху на темя, он, склонившись над тарелкой, ел медленно, то и дело оглядываясь вокруг и останавливая взгляд то на одном, то на другом едоке.
Вот он положил ложку на стол. К нему осторожно придвинулся мужчина в меховой шапке «без пальто, с деревянной ложкой в руке. Лицо у мужчины беспорядочно заросло жестким густым волосом. И казалось: все тело его, скрытое лохмотьями блузы и широченных штанов, должно быть тоже - волосатое и грязное.
- Разрешите докушать, - очень вежливо попросил он Бориса.
Тот не понял.
Волосатый мужчина произнес отчетливее:
- Разрешите докушать. У вас осталось.
- А! - отвечал Борис. - Пожалуйста, пожалуйста !
В тарелке его, действительно, оставалось еще немного супа.
Мужчина торопливо схватил тарелку и стал есть, облизываясь и причмокивая. Он наслаждался.
Потом он вздохнул удовлетворенно, поставил тарелку обратно на стол и промолвил: - Большое вам благодарю.
Прибавил неожиданно:
- Молодцы большевики. Сволочи, конечно, но молодцы! Как людей держат - и ничего! Терпят люди.
Это было неясно, но Борис усмехнулся, словно понял что-то. Он поднялся, взял тарелку и ложку и пошел в очередь: сдавать посуду.
* * *
Клара Андреевна каждое утро просила Юрия узнать, где Борис и что с ним. Но Юрию было не до брата.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.