Он крутил пальцами единственную пуговицу на пиджаке.
- Все равно, да, конечно, нельзя, я понимаю, я человек старый, мне умирать надо, - бормотал он.
Клешнев пожал руку Жилкину и пошел в прихожую. В дверях он столкнулся с Кларой Андреевной, которая несла на подносе два стакана чаю и чайник с кипятком. Два куска сахару и два ломтика черного хлеба лежали на тарелочке.
- Этого! - К чему-то воскликнула Клара Андреевна, чуть не выронившая поднос из рук.
Клешнев дал ей дорогу. Клара Андреевна поставила поднос на письменный стол и закричала:
- Куда вы? а чай? Я сейчас ситный принесу.
Но Клешнев уже ушел.
- Что это он? - не понимала Клара Андреевна. - Этот Клешнев?
Жилкин заплакал. До приезда Клары Андреевны это случалось с ним очень часто. Клара Андреевна, опустившись в кресло, тоже заплакала. Потом она придвинула этнографу стакан, другой стакан себе, и они стали пить чай. На утро Клешнев говорил Борису:
- Слушай, это тебя касается: твоя мать и брат живут у Жилкина. Сегодня они, должно быть, придут к тебе.
И помолчал, взглядывая на Бориса.
- Твоя мать очень переменилась. Я ее видел давно, лет двадцать тому назад, даже больше. Мне было шестнадцать лет, когда меня прогнали с завода. Один студент ввел меня в революционный кружок - там я и познакомился с твоим отцом. Потом арест, ссылка. Когда я вернулся, пошел к твоему отцу. Всех арестовали - а твой отец - ничего, остался.
Клешнев все глядел на Бориса. Он не мог не причинить ему сейчас хоть какой-нибудь неприятности. Клара Андреевна разбудила в нем старые воспоминания.
- Тогда-то я имел краткий разговор с твоей матерью...
- Я очень рад, что мама приехала, - перебил Борис. - Очень рад.
Клешнев думал о Борисе: если б не революция, то этот мальчишка так же ушел бы в тихую жизнь, как и его отец. Он - случайный человек. Но тут же по честности должен был признать, что вряд ли случилось бы так: в Борисе было нечто, что не поддалось бы успокоению.
- Я приеду сегодня к двум, - сказал он. Борис кивнул головой.
Намеки Клешнева не задели его. Не все ли ему равно, какие были отношения у Клешнева с его отцом? Он за отца не отвечает.
* * *
Возвращаясь с работы и поднявшись по лестнице, Борис увидел перед квартирой, на площадке, мать. Он не сразу узнал эту маленькую старушку.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К пуску первого тока в Ленинграде