Старый дом сгорел: выделили нам на четверых комнатку метров четырнадцати. Пошел я снова в школу, в четвертый класс. Едва жизнь начала налаживаться — умерла мама. В августе сорок восьмого.

Сколько же смертей на моей памяти детства! Самые близкие, самые дорогие люди. И виной всему — война.

На семейном совете мы думали: как жить дальше? Старшая сестра, Соня — счетовод, младшая, Галя — воспитатель в яслях. Зарплаты — мизерные. Решили — идти мне в ремесленное училище. Там одевали, обували, а главное — кормили. Так и попал я в училище №35 при заводе «Арсенал».

С тех пор я с большим уважением отношусь к системе трудовых резервов. Училище дало мне не только хлеб и одежду. Оно дало мне — не побоюсь этих слов — путевку в жизнь. Я ведь, как и большинство сверстников, никогда не был этаким «маменькиным сын ком». Мог и хулиганить, и драться — двор на двор, улица на улицу. В то тяжелое послевоенное время подросток быстро мог сбиться с пути. Спасибо старшим, они воспитывали и берегли нас. Может, недоставало им педагогической грамоты, зато отдавали они нам сердце без остатка.

Училище окончил с отличием, с пятым, высшим по тем временам разрядом. Всю группу направили на Металлический завод («Арсеналу» тогда много слесарей не требовалось). Жили мы рядом, многие друзья уже работали на Металлическом. Я к ним иногда через забор лазил, так что завод немного знал.

В первый рабочий день меня... лишили пятого разряда. Привели нас, группу выпускников, на участок. Подходит худощавый мужчина — бригадир слесарей-сборщиков Бурмистров, Сергей Иванович, как я после узнал. Стал с нами знакомиться; дошла очередь и до меня.

— Чичеров кто? Шагнул я вперед.

— Это у тебя пятый разряд? — Бурмистров оглядел меня с ног до головы. — Любят у вас там разряды давать! Нет, не потянешь.

На сборке тогда работали крепкие мужики: конструкции турбин были большей частью на заклепках, основной «техникой» слесаря была кувалда. Я же ростом мал, худ.

Подвел меня Бурмистров к чертежу:

— Читай.

Я объяснил, какая конструкция, какие допуски, класс точности.

— А покажи мне эту деталь вот в такой проекции.

От волнения я ошибся.

— Видишь — не знаешь. Четвертый разряд!

Отошел я обиженный. Опять не верят! Дело в том, что во время практики я изготовил шаблон, а экзаменаторы не поверили: «Это не ты его делал. Тебе кто-то помогал». Пришлось привести экзаменаторов к слесарю-лекальщику, который видел, как я делал этот шаблон. Тот подтвердил. А сейчас кто подтвердит мой разряд? Кроме меня — то есть моей работы — некому.

Для пробы бригадир поставил меня в пару с высоким парнем в гимнастерке — Игорем Григорьевым.

— Бери инструмент, — сказал Игорь, — и пошли.

Ухватил я ящик с заклепками, и направились мы к рабочему месту. Весь день клепали, зачищали конструкции железными щетками, красили суриком. К вечеру ныли от усталости руки, звенело в ушах от грохота кувалды, пневмомолотов. Дома едва успел поужинать — спать свалился. Последняя мысль была — не проспать бы на смену.

Утром Григорьев подмигнул мне по-приятельски и заявил Бурмистрову:

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.