Эдвард Хох. «Великий американский роман»

– Встретиться не могу. Пришлите контракт.

– Мне придется вам перезвонить, мистер Чэпин. – Я быстро положил трубку, не зная, что предпринять. Уж очень не хотелось докладывать Карлосу Уинтеру, что с первым заданием я не справился.

Но и к утру не нашел иного варианта, поэтому пересказал наш телефонный разговор в кабинете Уинтера, в присутствии Сэма Брейди и остальных членов издательского совета. Происходило это перед их еженедельным заседанием, на котором предполагалось обсудить рукопись Чэпина.

– Ну и черт с ним! – немедленно отреагировал Брейди. – Мы нужны ему больше, чем он – нам!

– Ну зачем так, – мягко осадил его Уинтер. – Вдруг мы имеем дело с еще одним Сэлинджером или Пинчоном? Писателем, который жаждет анонимности? Возможно, иметь с ним дело куда приятнее, чем с теми господами, что заявляются сюда раз в месяц, чтобы их накормили ланчем.

– И вы собираетесь ползти к нему на брюхе? – пробурчал Брейди.

– Ползти совсем не обязательно. К конце концов, с большинством авторов мы общаемся по почте. Я выразил желание встретиться с ним лично только потому, что этот Чэпин живет в Нью-Йорке.

– Так что вы предлагаете?

Уинтер повернулся ко мне.

– Пит, почему бы тебе не прогуляться к Чэпину с контрактом. Объясни ему, что мы внесем самые минимальные изменения, и на каждое испросим его согласие.

– Нет проблем, все сделаю в лучшем виде. – Я был полон желания реабилитироваться в глазах Уинтера.

– Отлично! Значит, с этим все ясно. Контракт мы подготовим сегодня же.

Когда на следующее утро я позвонил в квартиру Чэпина, трубку взяла все та же женщина. Я сообщил, что готов прийти вечером, если это удобно. Она согласилась, пообещав, что Самнер Дод Чэпин будет к тому времени дома.

Вечер выдался теплым, летнее солнце еще не зашло. На улицах было полно играющих детей, а около Восьмой улицы художник развесил свои картины на проволочном ограждении автостоянки в ожидании туристов.

Дом я нашел без проблем и поднялся на четвертый этаж. К двери чертежными кнопками прикрепили бумажный прямоугольник с надписью «ЧЭПИН». Под ней красовалась более капитальная табличка, с фамилией «Роуз». Я постучал.

Дверь открыла черноволосая девушка в джинсах и рубашке без рукавов. Я сразу понял, что именно ее голос звучал в телефонной трубке.

– Мисс Роуз? Я – Пит Травен из издательства «Райдер и Райдер».

– Заходите, Самнер будет через минуту, – натянуто улыбнулась девушка.

В соответствии с принятой в Гринвич-Виллидж моде, мебели в комнате практически не было. У одного из окон стоял мольберт с незаконченной абстрактной картиной.

– Ваша работа? – спросил я. – Очень красиво.