– Как мне его найти? – спросил я и тут же добавил: – Я звоню из издательства «Райдер и Райдер». Насчет присланной им рукописи.
– О! Может, он вам сам перезвонит? Или вы позвоните вечером?
– Обязательно позвоню, – ответил я. – После обеда. – И положил трубку, несколько разочарованный тем, что мне не удалось сразу связаться с Чэпиным. Но, с другой стороны, следовало догадаться, что он где-то работает. Писателям, у которых еще не начали выходить книги, приходилось как-то зарабатывать на жизнь.
Я взял сопроводительное письмо и вновь перечитал несколько сухих предложений. О том, что он где-то работал, – ни слова. Лишь признание, что это первая рукопись, которую он представляет на суд издателя.
Второй раз я позвонил ему из своей квартиры, около восьми вечера.
Трубку взяла та же женщина, но тут же передала ее Чэпину.
– Меня зовут Пит Травен, – представился я. – Я работаю в редакционном отделе издательства «Райдер и Райдер».
– Да. – Голос отвечавшего был монотонным, лишенным всяких эмоций.
– Нам понравился ваш роман «Годы земли». Если вы согласитесь на некоторые минимальные изменения, мы готовы его опубликовать.
– Никаких изменений, – ответил голос.
– Никаких изменений? Мне кажется, вы меня не поняли, мистер Чэпин...
– Хотите публиковать – пришлите мне контракт.
– А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню...
– Это невозможно. Я каждый день работаю...
– А во время перерыва на ланч?
– Нет, – отрезал Чэпин.
– Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман.
– Пришлите контракт, – повторил он.
Мне показалось, что я уловил в его голосе какой-то акцент, но полной уверенности не было.
– Наш главный редактор, Карлос Уинтер, хотел бы встретиться с вами лично, – выложил я последний козырь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Детектив
Рассказ. Перевод с английского Марины Жалинской
Из сборника Э. Бутлер «Свиньи – всегда свиньи», 1927 г. Перевод с английского Е. Толкачева. Публикация Рафаэля Соколовского