Эдвард Хох. «Великий американский роман»

– Уинтер, несомненно, ко мне благоволит, – кивнул я. – Даже когда заваливает самотеком, обязательно найдет время, чтобы сказать доброе слово.

Гильда доела сэндвич, допила «коку», а в оставшиеся несколько минут мы погуляли по Пятой авеню. Вернувшись в издательство, я столкнулся в лифте с самим Уинтером, возвращавшимся с какого-то совещания.

– Как поживаешь, Пит? Наткнулся на хорошую рукопись?

– К сожалению, нет, мистер Уинтер. Но не теряю надежды.

– И это правильно, – философски кивнул он седой гривой.

Пройдя к себе, я обнаружил на столе новую груду рукописей, которую принесла секретарь Карлоса Уинтера. Они поступили с утренней почтой и были адресованы ему лично. Мне же предстояло прочесть все и на каждую написать отзыв. В записке секретарь указала, что, если я не справляюсь, могу раскидать их по другим младшим редакторам, но самотек Уинтера я предпочитал проглядывать сам. Писатель, знающий, кто такой Карлос Уинтер, имел на это право.

Первые две рукописи меня не заинтересовали, и я без сожаления отложил их. А вот третья сразу привлекла мое внимание. Прежде всего, внешним видом – триста листов, скрепленных спиралью, и забранных в жесткие коричневые корочки, с аккуратно наклеенными полосками бумаги, на которых значились название книги, имя и фамилия автора: «ГОДЫ ЗЕМЛИ», вышедшие из-под пера Самнера Дода Чэпина. Я такого никогда не видел, к тому же мне понравились и название, и фамилия автора. От них веяло большой литературой.

Действие романа разворачивалось в середине двадцатых годов. У меня учащенно забилось сердце – несколькими днями раньше Сэм Брейди сказал, что издательству не хватает ностальгического произведения. Читался роман очень даже неплохо, учитывая, что писал его никому не известный автор, и я настроился провести вторую половину дня за интересным чтивом.

– Где Питер Травен? – отвлек меня час спустя зычный голос Брейди. Я уединился с рукописью в пустующем закутке, где не было телефона.

– Я здесь, мистер Брейди, – откликнулся я.

Он заглянул в закуток.

– Прячешься, Травен?

– Нет, мистер Брейди. Читаю самотек, пришедший по почте мистеру Уинтеру.

Он посмотрел на раскрытую рукопись.

– Понятно. Хотел попросить тебя сгонять в одно место, но придется обратиться к кому-нибудь другому.

Слова Брейди меня не удивили. Он постоянно использовал нас, как курьеров.

– Не надо, я с удовольствием.

– Нет, нет, работай. – Он уже собирался уйти, но напоследок вдруг спросил: – Что-нибудь дельное?

– Скажу честно, лучший роман из того, что я прочел за год.

– Хорошо! По твоей физиономии видно, что тебе нравится.