— «Афганцы», — испуганно шепнула пожилая соседка. — Дерзкие ребята, гонору-то сколько...

Молодой человек на верхней полке не выдержал:

— Да поймите же, они просто счастливы, что домой вернулись. Когда нас вынесли из самолета в Ташкенте, мы землю с носилок целовали...

Только теперь я увидела — пол-лица у него обожжено. «Да поймите же!» — слышу снова его слова пополам с горечью и укором. Да поймите же... И вспомню их еще не раз. Страшна эстафета ошибок.

Десятилетиями умело взращивалось наше собственное равнодушие. За стеной его вызрели единовластие и агрессия. Пожинать их смертоносные плоды выпало «афганцам». Так не вправе ли они вернуть нам зло и жестокость?

Кто же эти люди? Группа риска? Жертвы? Герои? Какими они пришли с этой «странной» войны?

«Афганцы» зовут они себя, объединяясь в кровное братство, пароль которого — «Афган». «Афганцы» называем мы их? будто иноземцев, невольно отделяя от себя.

Как долго мы почти ничего не знали о них. Потом недоумевали и молчали, испытывали чувства тревоги, боли, растерянности и, наконец, «прозрели»...

Начиная с 1983 года «афганцам» пытаются «вернуть долги», принимая одно за другим решения о льготах. Им отвели особое место в длинной очереди за благами. Для них открыли специальные больницы, даже магазины, реабилитационные центры — в России. Азербайджане, Белоруссии.

В Бобруйск я ехала именно в такой «лечебно-оздоровительный центр для воинов, выполнявших интернациональный долг в Афганистане». Газеты сообщили о его открытии «на живописном берегу реки Березины» полгода назад. По' инициативе Президиума Белорусского республиканского совета профсоюзов один из корпусов санатория имени В. И. Ленина спешно переоборудовали для отдыха и лечения 210 «афганцев». Только в доме «на живописном берегу» оказалось их всего семеро...

16 тысяч 346 жителей Белоруссии по приказу Минобороны СССР перешагнули советско-афганскую границу.

Назад вернулось: более 600 раненными, 436 — инвалидами; 764 парней запечатали в цинк и отправили домой. Несколько матерей еще надеются: их сыновья пропали без вести.

Каждый год вносит поправки в список живых: в прошлом году он сократился еще на четыре человека. Четверо других с тяжелыми диагнозами попали в психиатрическую лечебницу.

Я шла к этим семерым и не знала, с чего начать разговор. А он и впрямь получился нелегким.

...Молчал он уже долго, глядя сквозь слезы, как за окном мечется промокшая рыжая дворняга. И вдруг засмеялся:

— Хорошая шапка. Я, когда вернулся домой, сшил из такой же. Подстрелил на улице и сделал... Ну, ты что?

Река плыла в никуда.

Он помнил: мужчины не плачут, не стонут. Но желтуха, тиф, малярия — все сразу — и раненая нога все ноет и ноет...

Генка погиб, потому что молчал...

Геннадий Борисович Савицкий. Год рождения — 1962. Год смерти — 1982. В свой последний день он прижимался к земле в провинции Газни.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.