Как же скверно работают на лесоповале: снесли делянку, но и половины леса не вывезли, оставили преть.
Лезу через утонувшие в алом кипрее, звенящие от сухости, а может, и от обиды деревья.
Ногу сломать здесь дело не хитрое.
С куста, за который я ухватился рукой, чтоб удержать равновесие, взрывая полуденный дремотный воздух, взлетела черная огромная птица.
Замерев, смотрю ей вослед и успеваю сообразить: «Глухарь».
Отираю ладонями пот с лица.
– Отдохни! – говорит тетя Сима. – Перекусить пора.
– Еще одну копешку принесу, а то потеряется.
В теле дрожащая невесомость. Умориться не стыдно, с шести утра, как лось, лазил по чащобинам.
Иду медленно, набираюсь сил для новой схватки с кустами и колдобинами.
Медянка! Сияет себе на беду – на виду.
Мальчишками мы боялись медянок пуще гадюк. Рассказывали друг другу: утром укусит, до захода солнца поживешь – и с копыт.
Убивали ни в чем не повинных.
Медянка, почуяв опасность, свертывает тело в пружину.
– Ну, чего переполошилась? Грейся. Не буду тебе мешать. Копешка, которую я приметил, оказывается, за рекой! Река черная-черная, а шириной в три моих ступни.
Попирая ногами оба берега, смотрю и на эту жизнь, жизнь реки. Это не ручей. Я узнаю воду. Такая же вот непроглядная катит мимо поселка лесорубов. Зовут речку Белая. Возле поселка ее не перешагнуть, но плавать тоже негде – на два взмаха.
– Ну и белянка!
Я опускаю ладони в воду – кристалл!
Речка маленькая, но характер у нее большой, не шустрит. От истоков взрослая: берегов не моет, вглубь забирает.
«Надо об этой реке написать! – осеняет меня. – Каков образ: река, которая не была ребенком. Что-то в этом есть».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.