– Дядя Миша, расскажите о войне, – прошу я.
– А что про нее рассказывать? Скверная штука... А что цел вернулся – так, может, потому, что взрослым человеком попал я на фронт, вот в чем дело. Будапешт брали, помню. Пришло к нам пополнение. Ребята молодые, ладные. Так что бы ты думал? В первом же бою половину выкосило, а старички все целы... Кто уцелел после первых заварух, тот долго живет... Упаси вас от напастей таких! А в мире, я гляжу, неспокойно: то в одном месте стреляют, то в другом...
Я тоже читаю газеты. Сколько раз уже меня охватывала тоска. На эпопею годы нужны. Годы и годы. Писать ведь надо научиться, вырасти, а мир все время сотрясают всякие напасти.
– Ну, чего притих? – спрашивает Михаил Агафонович. – Деньжонками мы тебе поможем, и до Хвалынска хватит и до дома.
– Спасибо, – говорю я.
На улице розовый вечер. Беру корзинку, иду в подлесок. Подберезовики здесь не берут, потому что за грибы не считают. Признают один сорт – белоголовые, не белые, а белоголовые: подгруздки и грузди.
Возле бревен стоит, теребит платочек Люба. Одна. Я поднимаю руку в приветствии. Она расцветает и тотчас хмурит брови. Нет, я один пойду по грибы. Мне нужно подумать. Мне еще много нужно думать.
Какую же силу нужно нам иметь, начинающим, чтоб все-таки начать. Какие нервы!
И я чуть не вскрикиваю от радости: вот он к чему явился мне, осиновый листок, в черной воде Белой реки: «Умейте плавать и против течения!»
Умейте, значит, побороть лень, душу вгоняющую в дрему.
Я заканчивал-таки «Шехеразаду». Это, конечно, не то, что задумано, но я должен довести повесть до конца. А потом положить в сундук, на самое дно. Для того только и довести до конца, чтоб в сундук положить. Что-то все-таки во мне прибавится. А главное – я буду свободен для другой задумки, которую тоже ожидает донышко.
Последняя точка, дата, красивая роспись.
Я тотчас раскрыл чемодан, свалил в него недочитанных классиков и сказал им то, что думал:
– Вы, конечно, хорошие, но о вас уже все известно! Так-то.
Бросил сверху листики моей «Шехеразады», закрыл чемодан и объявил:
– Тетя Сима, я завтра уезжаю!
Тишина на земле, на воде и на небе. Серебряный слиток сумерек.
Вниз по Волге.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.