На Кубе живет и борется бригада имени братьев Саис. Она работает под идейным руководством Союза молодых коммунистов и под профессиональным руководством Союза писателей и деятелей культуры. Объединенные духовно и творчески, молодые литераторы и художники считают свое перо верным оружием революции, оттачивают и совершенствуют его. Судьба почти каждого участника бригады братьев Саис – пример и служения революции и ее воспевания. Но прежде чем рассказать о некоторых из этих судеб, надо объяснить, кто такие братья Саис.
Братья Саис Сонтес де Ока – герои. Юноши - герои. Луису было девятнадцать, а Серхио – семнадцать лет, когда их зверски убили.
Участники революционного движения 26 июля, они изучали марксизм-ленинизм, работы Хосе Марти. Оба писали стихи. Поэзию они избрали оружием борьбы. Свои стихи распространяли как прокламации. Их слово жгло, побуждало к действию. Братья составили проект аграрной реформы. В ноябре 1956 года правительство Батисты решило закрыть Гаванский университет, и старший, Луис, приехал в свой родной городок Сан-Хуан-и-Мартинес. Там братья организовали народную милицию. Авторитет их в маленьком городке растет с каждым часом. Правительство не может смириться с этими мальчишками. Отдает приказ об их уничтожении. 13 августа 1957 года Луиса и Серхио убили прямо на улице в родном городке.
Поэтов убили, но остались их стихи. Осталось их гневное слово. Осталась память о них. Эта память живет сейчас в делах бригады братьев Саис. Ее члены считают своим долгом соединить практическое служение родине, свою работу и службу со словом, которое становится как бы их вторым важным делом.
Задача, признанная главной: нести культуру в народные массы и в этой благородной работе самим формироваться в художников, учиться мастерству.
Президент бригады – Освальдо Наварро Сантана. Год рождения – сорок шестой. Родители – мачетерос. Родился в провинции Лас-Вильяс. Детство провел в поле, начав работать с шести лет. Когда прогремели залпы революции, Наварро не имел даже начального образования, хотя ему было уже 13 лет. В 14 лет с ним произошло решающее в его жизни событие.
Он жил в поселке Санто Доминго. Был учеником парикмахера. Решил вступить в народную милицию. Пришел записываться. Его не приняли – требовались поручители. А какие поручители? Родители бы никогда не дали ему такой бумаги. Мальчик плакал, уговаривая тех, кто принимал) в милицию, только слезы – плохое доказательство, когда речь идет о мужественном и опасном деле. Поручитель все же нашелся. Дядя Рамон, парикмахер, у которого Освальдо был учеником. Мальчик стал милиционером, учился стрелять, и все это было овеяно романтикой. Во время событий на Плайя-Хирон Освальдо получил мобилизационную повестку. На минуту забежал домой – проститься с матерью – решительный, повзрослевший шестнадцатилетний солдат с оружием за спиной. Был артиллеристом, служил в пограничных войсках. Поздно пришел в университет. И оружие, и университет, и поэзию ему дала революция. Освальдо – лауреат многих литературных премий. У него несколько книг.
Судьба Освальдо похожа на судьбы других поэтов и прозаиков. Карлос Марти Бренес – выходец из интеллигентной семьи; его отец – журналист, поэт, член УНЕАК. Но сын делал свою судьбу сам – таков дух времени. В СМК он вступил в 13 лет. Когда началась борьба с неграмотностью, он ушел на Сьерра-Маэстру учить крестьян грамоте. Сначала работали вместе с бородатыми учениками в поле, потом учили их грамоте. Это была превосходная школа на всю жизнь.
У Луиса Бейро Альвареса мать – текстильщица. Сам он юрист, поэт, автор нескольких книг, получил высшее образование. «Мы должны отплатить революции тем, что мы от нее получили.
На острове Пинос мы познакомились с Франсиско Миром, членом провинциального отделения бригады братьев Саис – бригада действует по всей стране. Пинос называют теперь островом Молодежи, это сплошная ударная стройка; когда едешь по любой дороге острова – в поле зрения постоянно три-четыре школы, а каждая школа – это новый участок освоенных земель, сады, которые выращивают ученики. Так вот Франсиско Мир подарил нам журнал острова «Элъ Югаро». Литературный журнал, который делают школьники, учителя, рабочие, молодые интеллигенты. Журнал напечатан на ротапринте, его тираж – всего 120 экземпляров, но зато в каждой школьной библиотеке будет храниться по бесплатному экземпляру этого журнала. Остров, совершающий революцию в образовании, должен иметь – и имеет – свою культуру, должен иметь – и имеет – свою литературу.
Бригада братьев Саис – своеобразный резерв Союза писателей и деятелей культуры Кубы. В бригаде УНЕАК черпает свои молодые силы. И, кстати сказать, учитывая это, УНЕАК готовится к внутренним перестройкам – именно для того, чтобы еще глубже, еще профессиональнее руководить творчеством молодых литераторов из бригады.
Литература, изобразительное искусство, музыка. Таковы секции бригады братьев Саис. Они объединяют около пятисот человек по всей стране. Молодая Куба возводит заводы, строит дороги, совершенствует сельское хозяйство и образование. Молодая Куба создает и новую культуру. В первых рядах ее созидателей – бригада братьев Саис, верная примеру Луиса и Серхио.
Рассказ и все стихотворения членов бригады братьев Саис, публикуемые в этом номере, перевел Владислав ХОРОХОРДИН.
Мы идем по улицам Гаваны и все время останавливаемся: цветы. Они над головой. На каждое дерево словно надето облако – голубое, розовое, оранжевое... – Как называются эти деревья? – задаем один и тот же вопрос и слышим в ответ:
– Не знаю. Просто деревья, просто цветы.
А вечером отовсюду доносятся мелодии, которые тоже светятся голубым, розовым и оранжевым...
Мы смотрим на дома, среди которых нет двух одинаковых, и понимаем, что архитекторы не могли не испытать мощного воздействия и этих цветов и этих мелодий. Поэтому, наверное, Гавана сразу возникла в цвете. Сначала в воображении. Потом в реальности...
– Цвет должен передавать то интенсивное эмоциональное напряжение, которое поражает нас в музыке, – говорил нам художник Алексис Абреу. – Когда я пишу, я чувствую себя музыкантом. А каждая картина представляется мне партитурой, в которой есть и строка музыки, и строка цвета, и строка истории...
Мы познакомились с Алексисом Абреу на «Выставке солидарности художников Кубы с народом Анголы», организованной участниками бригады имени братьев Саис.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.