Лица... Лица людей, встреченных на Кубе, не стираются в памяти. Отчего же? Ведь время течет, безбрежная, неостановимая река времени, стирающая детали и подробности вчерашнего дня, щадящая лишь то, что навечно, лишь то, что становится для нас символом. Лица кубинцев сохранятся в памяти, помноженные друг на друга, сведенные из яростной и яркой стереоскопии жизни к общему знаменателю, если можно так выразиться, а точнее, к символу, когда одно лицо олицетворяет сотни и тысячи. Кубинец владеет достоинством и индивидуальным и общим, и достоинство это становится символом в очень простом – улыбке.
Улыбка провожала нас на улице, она светилась на лицах пассажиров автобуса, она сопровождала нас на огромной стройке и на новом заводе. Улыбка стала памятью о Кубе, ее визитной карточкой.
Мы много ездили по стране. Бывали в школах, в университете. Бывали в художественном училище. На крестьянском поле. Но больше всего времени мы провели на заводах, строящихся и действующих. На важных стройках молодой страны. И всюду – в самом трудном, горячем деле, в работе, требующей напряжения сил во имя побед юной страны, в движении созидания, в движении, ведущем к совершенствованию, приумножению и прогрессу, – мы снова встречались с ней, с улыбкой кубинца – юного, молодого и зрелого...
Теперь, когда время наблюдений, записей и открытий сменилось для нас, группы специальных корреспондентов. «Смены», временем анализа, размышлений и обобщений, приходишь к неожиданному выводу: улыбка кубинцев не просто знак вежливости и хорошего настроения. Эта улыбка носит черты социальности.
В прежние, такие недавние времена режима Батисты Куба была, так сказать, придатком США, ее полуколонией. Посол Америки на Кубе был полновластным хозяином страны, назначал угодных Штатам правителей. Группа богатеев купалась в богатстве, народ же стенал от нищеты и бесправия. Какие уж тут улыбки, если страна твоя, твоя родина – большой американский пляж да тростниковая плантация США... На пляже – в собственном твоем «доме»! – тебе запрещено купаться, а на тростниковых плантациях у тебя есть только одно право – рубить для хозяев тростник за мизерную плату. Сезонная работа на тростниковых плантациях породила на Кубе старых времен целую армию сезонников, фактически полунищих. Изможденный, угнетенный, униженный, народ Кубы оставался без родины.
Революция... Поющее и зовущее слово. Революция принесла свободу, дала землю, права.
Еще один важный штрих. До революции на Кубе практически не было промышленности. Хозяева страны не были заинтересованы в этом. Верней сказать, были заинтересованы, Чтобы в стране не было промышленности. Никакой. Мелкие мастерские – без этого не обойтись. Сахарные заводы – еще куда ни шло. Но предприятия, настоящая промышленность со стабильным контингентом – ведь это же рабочий класс, самая реальная угроза социальной несправедливости и эксплуатации. Куда выгодней рабочий-сезонник, хоть и вооруженный мачете, но не организованный единством места и времени действия.
Так вот о социальности кубинской улыбки. На Кубе создана отныне мощная промышленность. Продолжается ее рост – он становится и объемнее и интенсивнее. Происходит взаимный обмен: завод дает деревне механизацию – тростниковоуборочные комбайны. Сокращается ручной труд в поле. И поле поэтому дает контингент рабочих кадров заводу. Это, пожалуй, первое направление, первый шаг как в индустриализации деревни, так и в создании национального рабочего класса. Люди, не имевшие вчера постоянной работы, получают профессию, прямую и четко очерченную перспективу трудовой деятельности, необходимой им самим и стране.
Мы, русские, украинцы, армяне, литовцы, мы, советские люди, так привыкли к словам «право на труд», что, пожалуй, забываем о поразительно глубоком смысле, таящемся в этой формуле. Почти шесть десятков лет торжества Советской власти обратили эти слова в повседневность, в обыденность. И нам уже нелегко представить антитезу формуле «право на труд». «Бесправие на труд», «право не иметь труда» – это хорошо помнят кубинцы. Их революция еще молода. Как сказал в докладе на I съезде Коммунистической партии Кубы Фидель Кастро, в стране еще живы люди, помнящие рабство, да, да, то самое рабство, с арапниками, клеймом на живом человеческом теле и псами, которых спускают на плохих рабов плантаторы. Осознание отвергнутой истории, тяжкой истории народа, необратимой отныне, осознание права на труд, которое обеспечивается государством, – все это, приведенное к эмоциональному знаменателю, и отражается в улыбке кубинца. Она не просто вежлива. Она социальна. Она отражает смысл сегодняшнего бытия и сущность народной свободы.
Как создается рабочий класс Кубы? Как происходит этот сложный и неоднозначный процесс?
В Нуэвитасе, не очень большом, но крайне важном для сегодняшней Кубы городе провинции Камагуэй, мы побывали на комбинате азотных удобрений. Образцовый комбинат! Нарядные корпуса, выкрашенные в голубые, оранжевые, зеленоватые тона, создают впечатление, что это не завод, а какой-то праздничный городок. Город строился с помощью советских специалистов. Их и сейчас еще много: наступило ответственное время – выход предприятия на проектную мощность.
Комбинат азотных удобрений помогли построить мы, цементный завод – ГДР, еще одно предприятие – «Термоэлектрика» – Чехословакия. На небольшой территории практически реализуется понятие социалистического интернационализма, что, безусловно, играет свою важную роль в становлении и укреплении рабочего класса Кубы.
Цементный завод имени 26 июля в городе Нуэвитасе – предприятие, построенное с учетом новейших технических достижений. Но значение его этим не ограничивается. Завод имени 26 июля – еще один ярчайший пример сотрудничества социалистических стран, пример товарищеской взаимопомощи и братской солидарности.
Оборудование было поставлено предприятиями Германской Демократической Республики. Немецкие специалисты помогли произвести монтаж, пустить первую линию.
– У нас на заводе и сейчас работают немецкие друзья, – рассказывает начальник производственной части инженер Анхель Перес, – в «том числе механики, электрики, специалисты по контрольно-измерительным приборам из молодежной бригады имени Тельмана. В свою очередь, наши работники ездят в ГДР учиться. За последние годы там прошло стажировку более 20 представителей нашего завода.
Инженеры, техники, рабочие из братских стран оказали нам неоценимую помощь. И не только чисто техническую. Они показывали пример социалистического отношения к труду, не жалея ни сил, ни времени, делились с нами своим умением и опытом. Их высокий профессионализм, действенное желание передать нам все лучшее, чем они владеют, оказывали и оказывают огромное воспитательное влияние, помогают формированию нового рабочего, который так необходим сегодня Республике Куба.
А вот иной пример того, как рабочие социалистических стран помогают друг другу идти по пути прогресса. На строительстве комбината азотных удобрений среди бригад советских специалистов шло социалистическое соревнование, что само по себе обычно и традиционно для наших рабочих и инженерно-технических кадров. Но в этом соревновании приняли участие бригады кубинских рабочих, и это уже необычно. Социалистическое соревнование на общей стройке приобрело интернациональный характер. Для молодых кубинцев это, бесспорно, была серьезная школа. Сам процесс соревнования, его социалистические черты приняты ими на вооружение. Бригады молодых кубинцев завоевали, как принято выражаться, «классное» место в этом интернациональном соревновании.
А по итогам социалистического соревнования прошлого года в масштабе всей страны завод в Нуэвитасе занял первое место среди предприятий цементной промышленности Кубы. Этот успех был отмечен и друзьями из ГДР, которые вручили кубинским цементникам свое знамя.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.