Ответ вполне способен огорошить.
– У него есть потрясающее суждение – что каждый человек нам чужой, но не чуждый. Чужой в том смысле, что он – не я, и не надо подстраивать его под меня. И в то же время не чуждый, потому что брат по человечеству.
Вот так он говорит и для полной корректности предупреждает:
– За точность формулировки не ручаюсь: я цитирую Сократа по Бахтину.
Кстати, я тоже за точность формулировки не ручаюсь: цитирую Бахтина по Мише...
Спохватываюсь, что разговор у нас не слишком интеллигентен – исключительно по моей вине. Позвал человека в гости, а он сидит, как на допросе. Вопросы задаю вразнобой, как мне удобней. Их дальний смысл ему непонятен. Я бы на его месте разозлился. Нехорошо – надо бы извиниться...
– Миша, – говорю, – ничего, что я тебя допрашиваю? Не противно?
– Ну почему? – говорит. – Вам же надо.
Прав парень – мне надо. Очень надо! И спрашивать надо не по порядку, не по логике, а как попало. Ибо спросишь по логике – поймет, куда клоню, и начнет, чего доброго, из деликатности помогать. И получу я не тот ответ, что правдивей, а тот, что приятней слышать...
Вот потому и продолжаю допрос:
– А в институте как ребята? В твоей группе. Ничего?
Легко спрашиваю, светски. Так сказать, для разговору. А сам жду ответа. Важный вопрос! Важен он вот почему.
В клубе ребятам хорошо – это я уже понял. Но человек не всю жизнь бывает подростком. Рано или поздно вырастет. И, хочет – не хочет, выйдет, говоря мужественными словами Багрицкого, «в мир, открытый настежь бешенству ветров». И вот там-то, в открытом мире, ему будет каково?
Институт не клуб подростков. Другие люди вокруг. Обычные, Не карнавальные. Как ладит с ними мой вежливый собеседник? Как оправдывает себя в жесткой реальности мягкое воспитание клуба «ЭТО»?
Миша говорит:
– Группа у нас отличная. Прекрасные ребята.
– Все? Уверенно отвечает:
– Все.
– Да, – говорю, – повезло тебе!
...А может, у него характер такой? Врожденное благодушие, всегда всем доволен? Так сказать, юный Манилов ракетно-ядерной эпохи? Тоже ведь резонное подозрение. Вот сейчас, например, критикует классическое изречение, давно ставшее пословицей.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Со старшим научным сотрудником Ленинградского музея истории религии и атеизма, кандидатом искусствоведения Яковом Шурыгиным беседует наш специальный корреспондент Василий Кондратьев