Счастливыми не рождаются

Ответ вполне способен огорошить.

– У него есть потрясающее суждение – что каждый человек нам чужой, но не чуждый. Чужой в том смысле, что он – не я, и не надо подстраивать его под меня. И в то же время не чуждый, потому что брат по человечеству.

Вот так он говорит и для полной корректности предупреждает:

– За точность формулировки не ручаюсь: я цитирую Сократа по Бахтину.

Кстати, я тоже за точность формулировки не ручаюсь: цитирую Бахтина по Мише...

Спохватываюсь, что разговор у нас не слишком интеллигентен – исключительно по моей вине. Позвал человека в гости, а он сидит, как на допросе. Вопросы задаю вразнобой, как мне удобней. Их дальний смысл ему непонятен. Я бы на его месте разозлился. Нехорошо – надо бы извиниться...

– Миша, – говорю, – ничего, что я тебя допрашиваю? Не противно?

– Ну почему? – говорит. – Вам же надо.

Прав парень – мне надо. Очень надо! И спрашивать надо не по порядку, не по логике, а как попало. Ибо спросишь по логике – поймет, куда клоню, и начнет, чего доброго, из деликатности помогать. И получу я не тот ответ, что правдивей, а тот, что приятней слышать...

Вот потому и продолжаю допрос:

– А в институте как ребята? В твоей группе. Ничего?

Легко спрашиваю, светски. Так сказать, для разговору. А сам жду ответа. Важный вопрос! Важен он вот почему.

В клубе ребятам хорошо – это я уже понял. Но человек не всю жизнь бывает подростком. Рано или поздно вырастет. И, хочет – не хочет, выйдет, говоря мужественными словами Багрицкого, «в мир, открытый настежь бешенству ветров». И вот там-то, в открытом мире, ему будет каково?

Институт не клуб подростков. Другие люди вокруг. Обычные, Не карнавальные. Как ладит с ними мой вежливый собеседник? Как оправдывает себя в жесткой реальности мягкое воспитание клуба «ЭТО»?

Миша говорит:

– Группа у нас отличная. Прекрасные ребята.

– Все? Уверенно отвечает:

– Все.

– Да, – говорю, – повезло тебе!

...А может, у него характер такой? Врожденное благодушие, всегда всем доволен? Так сказать, юный Манилов ракетно-ядерной эпохи? Тоже ведь резонное подозрение. Вот сейчас, например, критикует классическое изречение, давно ставшее пословицей.