В нашей жизни слишком много арифметики. Для гуманитария это тяжело. После первых наших разговоров ТиВи уехала в Ростов, а у меня остался листок с координатами – адрес и шесть цифр. Я регулярно набирал код Ростова, нужные нули и записанное шестизначное число. Без конца было занято. Так повторилось раз пятьдесят.
Потом оказалось, что я набирал почтовый индекс.
И вдруг ТиВи позвонила сама – из Москвы и сказала, что едет в Загорск. Я предложил подвезти. Договорились встретиться у Рижского вокзала.
– Только со мной ребенок. Ничего? – спросила ТиВи. – Из нашего клуба.
Каюсь: когда предложил свозить ТиВи в Загорск, была у меня и корыстная идея. Москва – город прекрасный, но суетный: гости, звонки, дела. Нигде так здорово не поговоришь, как в машине. – никаких помех. А мне очень хотелось без помех поговорить со счастливым человеком.
Подъехал к Рижскому. Был декабрь – неморозная, но все же зима. В условленном месте ТиВи не оказалось, зато стоял ребенок – широкоплечий парень лет двадцати пяти в непромокаемой курточке, которая великолепна от дождя, но не от холода. Ребенок крупно дрожал и улыбался.
Я спрятал парня в машину и включил отопление. Он сказал, что ТиВи сейчас подойдет. Обменялись тремя безликими фразами. А он все улыбался.
Ясно, подумал я с тоской. Вот и еще одна иллюзия рушится. Жизнь – штука хорошая, но чудес в ней все же нет. Если в клубе у ТиВи все ребята такие, как этот взрослый ребенок с постоянной улыбкой... С него что возьмешь? Блаженный. Неужели только блаженные верят в преобразующую силу эстетики?
Наконец пришла ТиВи. Едем в Загорск. Разговариваем. Задаю ребенку разные сложные вопросы. Вежливо отвечает – и улыбается. Даже оторопь берет. Может, дурацкие вопросы задаю?
В Загорске идем в детский дом. Там свои сложности. Завезли на станцию уголь, а разгрузить некому. За простои вагона – штраф.
– Ага... – говорит ребенок и, не переставая улыбаться, морщит лоб. – Это можно. Я в Москве три дня пробуду.
Он что-то прикидывает, шевеля губами. Потом говорит уже уверенно:
– Человек пять наберу. В субботу разгрузим.
– На этот раз мы и заплатить сможем рубля по три, – обещает Апраушев.
Тут уж у парня – рот до ушей...
Возвращаемся в Москву. На этот раз всю дорогу спорим. Про жизнь и все остальное. Спорим люто, по-московски, не щадя самолюбия.
Верней, это я так спорю. А ребенок – вежливо, логично и на редкость упрямо. Ни в чем не хочет уступать! И улыбается.
А я смотрю на него и вдруг понимаю одну элементарную вещь: он вовсе не блаженный, он счастливый. И тоже вполне годится для плаката.
Лет десять назад один детский писатель сделал очень простое и очень глубокое наблюдение: дошкольнику для радости не нужно никаких причин. Радость – его естественное состояние. Вот для печали причина нужна! Точно и умно.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказы
Со старшим научным сотрудником Ленинградского музея истории религии и атеизма, кандидатом искусствоведения Яковом Шурыгиным беседует наш специальный корреспондент Василий Кондратьев