Самый упрямый клиент на свете

— Восемь с половиной франков.

— Не могли бы вы подать мне бутерброд?

— Сожалею, но бутербродов не держим.

— И даже булочек нет?

— Мы не подаем никакой еды.

Это и правда и ложь. Случается, что по вечерам игрокам в бридж, не успевшим поужинать, подают бутерброды с ветчиной. Но это делается в порядке исключения.

Клиент кивает головой и шепчет:

– Это не имеет значения…

Жозефа на этот раз поражает легкое подрагивание губ и отрешенное, болезненное выражение лица незнакомца.

— Подать что-нибудь еще?

— Еще чашку кофе и побольше молока.

Он просто голоден и рассчитывает, что молоко хоть чуточку его подкрепит. Он больше не просит газет, а ту, что взял, прочел от первой до последней строчки, включая объявления.

Пришел полковник и был очень недоволен, что незнакомец занял его место; полковник больше всего боялся сквозняков и считал весенние дни самыми предательскими.

Жюль, второй официант, который после трех лет службы так и не обрел облика настоящего гарсона кафе, пришел в час тридцать. Жозеф ушел за стеклянную перегородку, чтобы съесть завтрак, который ему приносили с первого этажа.

Почему у Жюля сложилось впечатление, что незнакомец похож на торговца коврами или земляными орехами? ^ ^

– Он мне не показался прямодушным. Мне не по нравилась его манера смотреть исподлобья, а физиономия была при этом какая-то сладковатая, липкая. Будь моя воля, выставил бы его за дверь, – здесь ведь и в самом деле не закусочная!

И другие посетители тоже заметили этого человека, особенно вечером, в это время он все еще оставался на том же месте.

. Потом в силу случая станут известны наблюдения профессионала, однако и они окажутся столь же малосущественными, как и все остальные.

Еще в начале своей работы официантом Жозеф десять лет служил в «Брассери Дофин» – кафе, расположенном в нескольких шагах от Кэ д'Орфевр, куда заходило большинство комиссаров и инспекторов уголовной полиции. Жозеф подружился с одним из лучших сотрудников Мегрэ, инспектором Жанвье, на свояченице которого он потом женился, став таким образом как бы его родственником.

В три часа после полудня, видя, что клиент не покидает своего места, Жозеф разозлился уже не на шутку. Одно за другим он стал строить предположения, говорил себе, что такое упрямство клиента объясняется вовсе не тем, что ему так уж по душе атмосфера «Министерского кафе», а просто у него есть основательные причины не уходить.