– Вам какую? «Ле Тан»? «Ле Фигаро», «Ле Деба»?
– Это не имеет значения,
Ответ навел Жозефа на мысль, что посетитель, очевидно, не парижанин. Но он, пожалуй, и не иностранец: акцента у него не было. Скорее всего провинциал, только что прибывший в столицу. Однако вокзала поблизости нет. Почему же, сойдя с поезда еще до восьми утра, он прошел несколько кварталов с чемоданом, чтобы расположиться в явно незнакомом ему кафе? У Жозефа была прекрасная память на лица: никогда ранее не видел он этого человека. Бывало! конечно, что в «Министерское кафе» заходили случайные посетители, но они быстро чувствовали, что им здесь не место, и тут же уходили.
Одиннадцать часов утра. Время появления хозяина месье Моннэ, который спускается из своей квартиры. Он свежевыбрит, седоватыа волосы тщательно приглажены, на нем серый костюм и неизменные лакированные туфли. Месье Моннэ уже давно мог бы отойти от дел, – для каждого из своих детей он приобрел в провинции кафе. Жить в Париже он продолжает только потому, что этот уголок бульвара Сен-Жермен – единственное место в мире, где он может жить и где клиенты – его друзья.
– Все в порядке, Жозеф?
Хозяин тут же замечает клиента и чашку кофе перед ним. Его взгляд становится вопрошающим. И официант, нагнувшись из-за стойки, шепчет:
– Он здесь с восьми утра...
Потирая руки, месье Моннэ похаживает мимо незнакомца, как бы приглашая его вступить в разговор. Хозяин любит поболтать со своими клиентами, играет с ними в карты или домино, знает о маленьких семейных тайнах и о разных мелких событиях на службе.
Посетитель и усом не ведет.
– Он показался мне крайне усталым, словно про вел бессонную ночь в поезде, – скажет потом в своих показаниях месье Моннэ.
У всех троих, Жозефа, мадемуазель Берты и хозяина, Мегрэ позднее спросит:
– Быть может, он кого-то высматривал на улице? Но ответы будут совсем разными.
Месье Моннэ:
— Нет. Кассирша:
— Мне показалось, что он поджидает женщину. И, наконец, Жозеф:
– Несколько раз я ловил его на том, что он поглядывал на бар напротив, но он тут же отводил глаза.
В одиннадцать двадцать незнакомец заказал стакан «виши». Кое-кто из клиентов пьет минеральную воду, но их знают, и причина такой привычки известна. К примеру, полковник Блан из Военного министерства соблюдает диету. Машинально Жозеф отмечает, что клиент не курит и не пьет, что бывает довольно редко.
В последующие два часа никто больше им не интересуется, так как настало время аперитивов; появляется все больше завсегдатаев, официант заранее знает, что и кому подать, на какие столики принести карты.
– Гарсон...
Ровно час дня. Незнакомец все еще сидит на том же месте, его чемоданчик стоит под обитым красным бархатом диванчиком. Жозеф делает вид, будто у него спрашивают счет, вполголоса подсчитывает и говорит:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.