Амур – крупнейшая река нашей страны, протяженность ее от истока реки Аргунь до устья, включая Амурский лиман, 4440 километров. Среди других рек Азии Амур уступает только Янцзы и Меконгу. Площадь бассейна Амура – 1855 квадратных километров, по этому показателю он занимает четвертое место среди наших рек после Оби, Енисея и Лены и десятое место среди рек земного шара. Все эти географические данные, небезынтересные сами по себе, пригодятся нам, и их надо бы запомнить, потому что разговор у нас дальше пойдет об Амуре, о людях, населяющих его берега, о городах и селах, построенных ими, о красоте приамурских просторов.
Рожденный среди степей и сопок, Амур течет с запада на восток, прихватывая в пути воды больших и малых таежных и горных рек, чтобы скорее стать одной из величайших водных магистралей страны. И становится ею! Становится у Хабаровска, приняв в себя воды Зеи, Бурей, Сунгари и Уссури.
У Хабаровского утеса Амур особенно величествен и красив. Мощные потоки воды, ударяясь о базальтовые скалы и не в силах сдвинуть их с места, круто сворачивают на северо-запад, к левому берегу, образуя великое множество бешено крутящихся воронок. Они поглощают в свое чрево все, что попадается на пути. Вращаясь, воронки уходят за утес и там в плавном танце уплывают вниз.
Может быть, на этот утес поднимался Ерофей Хабаров, положивший начало освоению Приамурья. Поднимался, чтобы осмотреть окрестности и порадоваться своим открытиям привольных земель. Примечательно, что слово «хабар» означает «удача». Так толкует его Владимир Даль и так его понимали в Вологодской губернии, откуда родом Ерофей Хабаров. Удачными людьми были Хабаровы, коли носили такую фамилию. И самым хабарным в роде Хабаровых был Ерофей Павлович.
Это после него русские люди хлынули на Амур. Тамбовские мужики, оседая на диких брегах, называли свои поселения Тамбовками, вятские – Вятками, владимирские – Владимировками, костромские – Костромами... Названия первых русских поселений сохранились по сей день. И сейчас под Хабаровском сразу три Воронежа и две Тамбовки. Нанайские и ульчские названия сел и поселений перемежаются с русскими: Сикач-Алян, Троицкое, Нерген, Софийское, Булава, Богородское...
Хабаровск основан в 1858 году, а городом назван в 1880 году. Русский писатель Н. Гарин-Михайловский, побывавший в Приамурье в конце прошлого века, писал: «... серенький Хабаровск тянется по овражкам рядами деревянных, без всякой архитектуры, построек... Жителей 15 тысяч. Но, очевидно, это не предел, город продолжает строиться». А еще говорили про Хабаровск: в нем две дыры и три горы. На трех горах теперь пролегли лучшие магистрали города – улицы Ленина, Карла Маркса и Серышева.
Исчезнет облаков курчавая отара, Предутренний рассеется дымок. И вот встает хребтами крыш
Хабаровск На гребнях трех задумчивых холмов.
А «две дыры» – овраги Чердымовка и Плюсинка – сегодня отыскать совсем невозможно. Тенистыми аллеями и яркими цветниками манят сюда горожан Амурский и Уссурийский бульвары.
Город громадным полукружием лежит на излучине Амура и тянется с юга на север почти на пятьдесят километров. Утес находится в середине этой линии, как бы скрепляя союз реки и города. Амур и Хабаровск – они неотделимы друг от друга. И оба прекрасны. В любое время года.
Приходит зима. Ты сидишь дома и читаешь книгу. Ты оставляешь книгу и оглядываешься: в комнате будто посветлело. Подходишь к окну и замираешь: на бульваре свежий слой сверкающего снега, а сверху сыплются и сыплются новые мириады снежинок. Полчаса, не меньше, ты стоишь у окна, глядя, как мимо несутся снежные хлопья, как на бульваре исчезают впадины и тропинки, как белая окантовка ложится на черные ветви деревьев. Потом ты одеваешься и выходишь на улицу. В парке пустынно. И на утесе никого. На Амуре снег и тишина. Тишина и снег. Ты вглядываешься вниз и в белой пелене замечаешь темные пятна. Это рыбаки – неугомонное племя – уже «машут» над лунками.
Весна в городе наступает неожиданно. Март на исходе, и солнце светит ярко, и ветры дуют, не переставая, а тепла нет и луж нет. На Амуре еще держатся зимние дороги. Но снег на улицах и в скверах ноздреватый, тронешь – рассыплется, да и воробьи галдят по-весеннему. А в середине апреля вдруг придешь на утес и видишь: уже ледоход, а еще вчера Амур лежал сплошным белым полем. Ну и чудеса! Ты спускаешься на берег и слышишь серебристые голоса льдинок...
Летом в городе жарко и так много солнца, что можно ослепнуть. Бывают дни, когда асфальт плавится под его яркими лучами. Пляжи переполнены. По субботам и воскресеньям полгорода садится на моторки, теплоходы, баржи с толкачами и отправляется на многочисленные острова и протоки.
Осенью полукружие окутано золотистым дымком. На набережных пылают желтым пламенем тополя. С кленов падают оранжевые лапчатые листья. Опавшая листва печально шуршит под ногами. А на Амуре осенний ледоход. Плывут, сталкиваясь друг с другом, льдины к морю, печально звенят, налетают на песчаную косу и замирают...
Речные ворота – самые старинные ворота города. Сколько людей прошло через них! Голубые дороги Амурского речного пароходства протянулись сегодня на семнадцать с лишним тысяч километров, через Охотское море они пролегли в Охотск, Магадан, в японский город-побратим Ниигату. Новые ворота города на Амуре – Хабаровский аэропорт, один из. крупнейших в стране – пропускают в год миллионы пассажиров. Самолеты улетают в Москву и Анадырь, на Сахалин и в Киев, в Токио и Улан-Батор... Более пятидесяти пассажирских поездов ежесуточно принимают и отправляют железнодорожные ворота города.
На привокзальной площади приезжих встречает сам Ерофей Хабаров. Он стоит на гранитном постаменте в накинутой на плечо шубе, в заломленной шапке, как бы обращаясь к гостям: «Добро пожаловать в мой город. Хабар вам в пионерном крае!»
Он прав, бронзовый Хабаров. Наш город – город удачников. И 724 из них – однофамильцы Ерофея Павловича. Фамилия Хабаровых – из самых распространенных в Хабаровске. Ее носят многие известные люди Приамурья. Теми же водными путями, что и его легендарный однофамилец, плавает самый молодой капитан Амурского пароходства Геннадий Хабаров. Доставляя грузы в районы строительства БАМа, его теплоход проходит за сутки расстояние, преодолеть которое на кочах (парусных лодках) когда-то можно было лишь за месяц. Самой современной техникой владеют сегодня речники. И, конечно, среди ее создателей тоже есть Хабаровы. Слесарем на судостроительном заводе до недавнего времени работал отец Геннадия – Николай Александрович. Ему уже за шестьдесят, но на пенсию он ушел в дни празднования Великого Октября, к юбилею которого завершил свою личную пятилетку. Отец Николая Александровича был мастеровым, жил здесь же, на берегу Амура. Его семья ютилась в полуразвалившейся землянке. А семья слесаря Хабарова живет в благоустроенной трехкомнатной квартире. К слову сказать, возводил этот дом опять же Хабаров – Федор Петрович, строитель с 35-летним стажем.
Но, конечно, не только Хабаровыми славен Хабаровск.
Двадцать лет назад приехал сюда по путевке комсомола Иван Гамалей, здесь приобрел профессию, стал опытным строителем, потом бригадиром, вступил в Коммунистическую партию, удостоился высокого звания Героя Социалистического Труда. Гамалей со своей бригадой одним из первых в стране начал сооружать дома из крупных панелей. Слава о нем давно перешагнула за пределы города. Подсчитано: бригадой Гамалея построено столько домов, что из них можно составить улицу длиной в четырнадцать километров.
На старейшем заводе «Дальдизель» двадцать Панасенко, семь из них – рабочие, одиннадцать – инженеры и техники, двое – служащие. Общий трудовой стаж этой династии составляет около восьмисот лет. Глава династии Петр Евстафьевич – слесарь инструментальщик, коммунист, общественный деятель, Герой Социалистического Труда. «В нашей семье, – говорит Петр Евстафьевич, – есть представители почти всех главных на заводе профессий. Если собрать нас и расставить по технологической цепочке, то мы сможем изготовить от начала до конца судовой двигатель. Найдется кому и испытать дизель на стенде и даже отвезти на склад готовой продукции. Семья наша дружная, хабарная...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ