Родительская суббота

Лицо сестры со шприцем, укол, приказание лежать спокойно, не двигаться.

Я чувствую, как расслабляется, прямо-таки разваливается тело. Хочу повернуться, но делаю это с трудом; смешно — руки не слушаются меня.

Где же ты? Я недоумеваю, потом устало злюсь. Сейчас прикатят каталку, и я не увижу тебя.

Но ты возникаешь рядом, не понимаешь, конечно же, что со мной, тебе кажется, у меня такое состояние, и руки холодные, а мне надо собраться, мне надо быть готовым, и ты принимаешься растирать их.

Я хихикаю, смех достигает моих ушей с явной задержкой, будто звук медленно ползет из соседней палаты. Объясняю тебе, что это последний предоперационный укол. Специальная подготовка.

С трудом, но я понимаю, что тебе хуже, чем мне. Тебя, кажется, знобит, но ты шевелишься, движешься вокруг меня — лихорадочно прибираешь на тумбочке.

— Сядь, — говорю я. — Не суетись! Так, чтобы я тебя видел.

Ты садишься мне в ноги, держишь мою ладонь. Я улыбаюсь тебе. Ты целуешь меня.

— Там мама, — говоришь ты. — Но ее не пустили. Только меня.

Я киваю.

Да, я киваю, я еще вижу тебя, но так кивают и так видят, когда отплывают на пароме через нашу старую Вятку. Я вижу и киваю, но нас уже разделила вода.

Все. Будь что будет.

С грохотом отворяются обе створки двери, две молоденькие сестры, может быть, даже студентки, вкатывают каталку.

Они толкуют, что мне надо раздеться донага, положить на каталку одеяло так, чтобы свободной половиной можно было укрыть меня.

Ты помогаешь мне раздеться, расправляешь одеяло, аккуратно подтыкаешь его под меня. Но ноги голые, они торчат прямо на каталке, обшарпанное железо холодит пятки.

Соседи говорят мне утешительные слова, ты идешь рядом, я слышу знакомый стук твоих каблуков.

Твое лицо. Я вижу только его. Смотрю лишь на него.

Маленькая остановка — теперь уже действительно последняя — перед лифтом. Ждут, когда он приедет. Ко мне бросается мама.

Маленькая и седенькая, это она. Она плачет, причитает, ты говоришь ей, чтобы она успокоилась, но мама повторяет сквозь слезы:

— Сыночек! Сыночек!