«Двадцать семь, и никому не нужна!» – горестно восклицает высокая девушка. «Незамужняя» и «никому не нужная» – для нее эти слова практически синонимы.
Но оправдано ли такое самоуничижение? Действительно ли несемейные никому не нужны?
Даже беглый взгляд на проблему убеждает: нужны. Я бы даже сказал еще определенней – они позарез необходимы человечеству. Их роль в развитии науки и культуры не просто велика – огромна. Вспомним хотя бы нашу литературную классику. Крылов и Гоголь, Лермонтов и Гончаров, Тургенев, Некрасов, Маяковский до конца своих дней так и не сочетались ни с кем узами оформленного брака. Лишь незадолго до смерти женился Белинский, почти до шестидесяти жил холостяком Жуковский, практически не знал семьи Блок.
Пушкин женился тридцати лет, будучи уже зрелым мужчиной и признанным гением, автором «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина». С поразительной легкостью он решил титаническую задачу – основание великой литературы, а вот семью осилил не вдруг. Заботы женатого человека, естественные желания красивой и любимой жены, светские обязанности, растущая семья, растущие долги, хроническое безденежье, неизбежные домашние конфликты, не способствующие творческому настроению, – и в конце, как трагическое решение разом всех проблем, последняя дуэль.
Еще поразительней судьба Толстого. В отличие от страстного, далеко не всегда постоянного Пушкина он к моменту брака убежденно верил в пользу и нерушимость традиционной семьи. И что же? После долгих внутренних борений восьмидесятидвухлетний старец, обладавший, возможно, самым крепким характером во всей нашей литературе, не выдержал – ушел из дому, разрушив большую, многодетную, многолетнюю, казалось бы, выдержавшую все испытания семью...
Цепь случайностей? Или служение большой цели трудно сочетать со служением семье?
Ладно, великие – они из всех правил исключение. Ну, а обычные, рядовые люди – кому нужно их одиночество?
От нескольких историков я слышал одно и то же утверждение: многовековое могущество католической церкви, особенно ее влияние на женщин, в значительной мере держалось на безбрачии священников, ибо любая прихожанка считала, что духовный пастырь принадлежит прежде всего ей, прочие его интересы третьестепенны. В истории религии я разбираюсь слабо, однако и жизнь атеистов постоянно подбрасывает аналогичные примеры. От души желаю всем медикам счастливой семейной жизни, но как же дорог больному врач, который утром спешит в больницу, а вечером не спешит домой!
Одно из ярких воспоминаний послевоенных лет – красавица словесница соседней женской школы. Ее любимый человек погиб на войне, а просто замуж она не хотела, так и жила одинокой. Но как жадно претендовали на ее время, как раздергивали на клочки ее одиночество мои сверстницы, класс которых она вела! Хороших учителей у нас было немало, но то были просто учителя. Она же была больше чем учитель. Сейчас я пытаюсь понять: кем же она была для своих старшеклассниц, обычных девчонок московской окраины? Стройная, красиво и строго одетая по сдержанной моде тех лет, никогда не терявшая форму, она, пожалуй, была для них и старшей сестрой и старшей подругой, законодательницей не только манер (хотя и в этом подражали), но, что гораздо труднее, своеобразным эталоном жизненных принципов. Девчонки любили ее любимых поэтов, слушали ее любимую музыку, бегали на ее любимые спектакли. Она как бы полностью принадлежала им, хотя так же полностью была независима от их оценок, обожании и обид. Она вообще была независима – и от директора, и от роно, и от жесткой школьной программы. Вспоминая ее, я не решаюсь определить ее тогдашнее житейское положение как одиночество. Независимость – вот точное слово!
Вообще существует целый ряд профессий, где люди независимые предпочтительней. Геологи, геодезисты, строители, так сказать, первопроходцы широкого профиля. На новых стройках, как и на новых землях, одинокие, как правило, прокладывают дорогу семейным.
Правда, высокая девушка не геолог и живет не на БАМе, а в старом, сложившемся городе. Может, все дело в этом? «Из-за сознания никомуненужности все чаще бываю печальна, все реже общаюсь с друзьями – у них ведь семьи, дети...» – горестно вздыхает наша корреспондентка.
Горюет она зря и вздыхает зря.
Не знаю, насколько ей нужны семейные друзья, но что она им нужна, абсолютно уверен. Незамужняя подруга – украшение и радость дома, постоянный маленький праздник. Ведь все, что она ни делает, воспринимается как подарок. Сварила сосиски – -подарок, поставила чай – подарок, помыла посуду – подарок, с ребенком повозилась – общее торжество. При ней не вспыхнет бессмысленный и нудный, на мелочах замешанный скандал, при ней муж ощущает, что он мужчина, а жена не забывает. что она женщина. В спорах подруга дома – третейский судья, в ссорах – надежный амортизатор. Известно, что даже крепко не ладящие супруги мягча-ют и веселеют в компании – так вот, незамужняя подруга время от времени как бы превращает семью в компанию, при ней легче дышится и спокойней живется.
«Гусь свинье не товарищ», – вспоминает высокая девушка грубоватую пословицу и самокритично уточняет: «Я, конечно, свинья». И опять не права, ну, совершенно не права! Уж скорее наоборот. Когда бранящиеся супруги злобно хрюкают друг на друга, как же дорог и просто необходим бывает внезапно залетевший улыбающийся гусенок с оливковой веткой мира в клювике!
Друг в доме – свет в доме. Причем у женщины тут маленькое, но важное преимущество: гость прибавляет хлопот, а гостья разделяет хлопоты. Так что если высокая девушка любит своих друзей, от одного из своих комплексов она должна срочно избавиться: в общении с ними она не берущая, а дающая сторона.
Кстати, есть еще одна сфера человеческой жизни, в которой одинокий человек неоценим и незаменим.
Наша семья похожа на рейсовый корабль, плывущий по намеченному маршруту. Идеален ли маршрут? Нет, наверное, иначе с чего бы чуть не половина семей распадается? Да и конструкция корабля отнюдь не совершенна. Сложно живем! Но как жить лучше? Трудная задача, на пальцах ее не решила, не обойтись без сурового метода проб и ошибок. А семья, особенно многодетная, – рискованная площадка для экспериментов...
Одинокие – они ведь чаще всего лишь по документам одиноки. А в реальности связаны с окружающими самыми различными человеческими отношениями. Так, как у всех, у них почему-либо не получилось, значит, приходится жить по-своему: хочешь не хочешь, а твори, выдумывай, пробуй. Поэтому у одиноких порой крайне необычные представления и о любви, и о заботе, и о ревности, и о верности. Иногда страдают и гибнут от тоски и неустроенности, иногда живут нам на зависть. Но и в страданиях и в удачах этих есть великий смысл: одинокие – как бы экспериментальный цех семьи, где из поколения в поколение люди ставят опыты на себе. И здесь одинокие, как в тайге или на целине, прокладывают дорогу семейным.
Короче, «никому не нужные» с самых разных точек зрения очень и очень нужны человечеству. Одинокие заслуживают и уважения, и любви, и заботы. Конечно, семейным трудно, и им надо помогать. Так вот, одиноким тоже трудно, и им тоже надо помогать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.