И тема такая, что лучше бы с глазу на глаз, без свидетелей – о некоторых вещах громко не говорят. Ибо дельный совет не всегда педагогичен: как ни хороши общие правила, конкретный человек в них редко укладывается, хоть в чем-то, да исключение. Тут как у участкового терапевта. Заговори с ним о простуде вечером в компании – только отмахнется: «Горячая ванна, сто граммов на ночь и укутайся потеплее, к утру будешь здоров». А та же простуда в служебном кабинете вызовет совершенно иную реакцию – уткнется носом в стол и застрочит что-то там по-латыни...
Но у нас с высокой девушкой с глазу на глаз не получится – либо никак, либо публично. А журнал – тот же служебный кабинет, да еще помноженный на тираж: сотни тысяч, миллионы свидетелей... Но одиночество не простуда, тут типовые лекарства не помогают. Нетрудно дать адреса трех или пяти газет, публикующих брачные объявления, вот только стоит ли рекомендовать другому средство, в которое не веришь сам? Несколько лет назад одна из центральных газет в порядке эксперимента напечатала такое женское объявление. Писем пришло множество – сотни и сотни. А женщина так и осталась незамужней...
Нет, если уж отвечать, то честно.
Отвечать незнакомой корреспондентке трудно по двум причинам.
Во-первых, проблема знакомства – лишь малая часть фантастически сложной темы, ниточка из целого клубка. Прежде чем что-то объяснить собеседнице, надо многое объяснить самому себе. А в клубке сплошные узлы, и рвать их нельзя, все распадется – остается только распутывать.
Во-вторых, тема крайне деликатна, а между мною и адресатом плотной стеной стоит ханжество. Блюдет свой интерес. Ловит свое удовольствие. Следит – ох и внимательно следит! – не скажу ли чего лишнего. Уже заготовлена бумага для возмущенных писем в редакцию. Уже вынута копирка для копий в серьезные инстанции. Пушки выдвигают!
А какой, собственно, у ханжи интерес?
Есть интерес. Вот какой: чтобы никто на свете не смел быть счастливее, чем он, ханжа. Ни один человек!
Удовольствие тоже есть – и немалое. Вот хоть в нашем случае: стоять и смотреть, как двадцатисемилетняя девушка сгорает на медленном огне своего одиночества. Одинокие люди мучаются порой очень интересно: то молча съежатся, то вдруг затеют нелепый скандал, то очертя голову рванутся к зыбкой радости – и вот тут-то их крапивной сплетней по глазам!
Нет, ханжам есть за что бороться.
Короче, с повестью или пьесой меньше хлопот, чем с этим письмом без обратного адреса.
Имеется, правда, прекрасный выход: вообще не отвечать.
Но, с другой стороны, когда тетю Машу из шестого подъезда вдруг прихватит радикулит, полдвора толпится вокруг лавочки с советами – случайный прохожий, и тот подбросит рекомендацию. Кто предложит примочки, кто припарки, кто утюгом прогладить, кто пятками потоптать...
А тут ведь не спину ломит – тут жизнь ломает!
Нет, от этой анонимки не отмахнуться, потом совесть заест.
Что ж, придется во всеуслышание говорить о том, о чем в принципе громко не говорят...
Давайте для начала поставим вопрос так: на что наша незнакомка имеет Моральное право претендовать? Фраза казенная, канцелярская, но пусть в данном случае она такой и будет для ясности. Как говорится, в лоб и без нюансов.
Так вот, мне кажется, высокая девушка ничего оголтело лишнего у судьбы не запрашивает: она хочет любить и иметь детей. Природа создала ее женщиной – не мы с вами дали ей право рожать, не нам и отбирать это право. По сути, она хочет не столько получить, сколько отдать, и требует не богатство, не комфорт, не разные дефицитные блага, а лишь возможность выполнить свою женскую работу: хлопотать по дому, заботиться, кормить, пеленать, вскакивать ночами, следить за уроками... Вполне законные требования! Но вот как их удовлетворить?
Обо всем, что касается любви, одиночества, человеческих отношений, я довольно много написал и куда больше передумал. С полной очевидностью могу утверждать, пожалуй, лишь редкостную сложность проблемы, все остальное субъективно и спорно. Вот и эти заметки прошу так и воспринять: как субъективные и спорные.
Начну, как школьник, с задачки полегче: с того, что наша корреспондентка называет своими «комплексами», то есть с ее неуверенности в себе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
1945-1985. Живая память