...Как я подолгу слушал этот шум, Когда во мгле горел закатный пламень! Лицом к реке садился я на камень И все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробниц Катунь неслась широкою лавиной, И кто-то древней клинописью птиц Записывал напев ее былинный...
Катунь, Катунь – свирепая река! Поет она таинственные мифы О том, как шли воинственные скифы, – Они топтали эти берега!
И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И черный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень...
Все поглотил столетний темный зев! И все в просторе сказочно-огнистом Бежит Катунь с рыданием и свистом – Она не может успокоить гнев!
В горах погаснет солнечный июнь, Заснут во мгле печальные аилы, Молчат цветы, безмолвствуют могилы. И только слышно, как шумит Катунь...
И засуха была, и неурожай, и разного рода неурядицы (вначале было пять коллективных хозяйств, их укрупняли, потом разукрупняли), но... счастливо катилось босоногое детство. Игры – в чижа, кумерлу, лапту, хождения за сорочьими яйцами, проказы в чужих огородах. Все было. Ведь до сих пор помнит сросткинский кочегар Иван Николаевич Юношев, как подтаскивали они с Васей Шукшиным камни взрослым парням, когда те выходили стенка на стенку: Баклань на Низовку, Дикари на Мордву (так и теперь прозываются части деревни).
А еще и такая история на памяти ровесника Шукшина:
– Был у нас такой дед Жариков Тимофей. Любил он летом ходить на рыбалку в шубе и в валенках. Решили мы над ним однажды подшутить. Я, Васька Шукшин, Кащеев Генка, Ленька Кречетов посадили его в лодку, на нос лодки, чтоб перевезти на другой край протоки. А на середине и давай раскачивать лодку, вот, думаем, смеху-то будет, когда в шубе и в валенках дед поплывет. А он лопатой совестил сначала, а потом видит – дело плохо, да нас лопатой-то всех и побросал в воду...
Перед самой войной произошло событие, невероятное для одиннадцатилетнего Василия Шукшина. Их семья переезжает в Бийск! В город! Ну, пока не насовсем: отчим, хоть у него ни грамоты большой, ни специальности, решил попробовать стать мастеровым – была у него к этому делу тяга. Василию от друзей-товарищей, от приволья Катунского ехать, конечно, не хотелось. Марию Сергеевну предполагаемый переезд попросту пугал. Но, наконец, и она решилась – хотелось ей выучиться на портниху, а в городе были курсы.
Этот переезд настолько врезался в память Шукшина, что с рассказа «Первое знакомство с городом» он и начал впоследствии цикл «Из детских лет Ивана Попова». Нет нужды пересказывать эту во всех отношениях интересную, исполненную иронии и грусти новеллу. Добавлю только то, что в рассказ не вошло, что относится не к первому знакомству с городом, а к более продолжительному, хотя и недостаточно долгому для того, чтобы как следует освоиться, в нем пребыванию.
Воспроизведем на бумаге живую речь В. М. Шукшина, записанную на магнитофонную ленту в апреле 1967 года бывшим режиссером Бийской студии телевидения Федором Клиндуховым. Между ним и Василием Макаровичем состоялась беседа о том, как лучше снять документальный телевизионный фильм о Бийске. Шукшин щедро давал рекомендации для фильма. Речь зашла о том, какую роль сыграл этот первый город в его жизни.
Говорит Василий Шукшин:
– Нелегко сразу сказать, какую роль сыграл в моей жизни этот город. Повторяю, он напугал меня. Очень уж много людей! И все куда-то спешат. И никто друг друга не знает. У нас в селе все друг друга знали. А это был большой, новый мир.
С легким провесом прошел я впервые по скрипучему, качающемуся наплавному мосту... Это было первое чудо, какое я видел. Понемногу я стал открывать еще другие чудеса. Например, пожарку. Каланча вконец заворожила меня. Я поклялся, что стану пожарным. Потом мне хотелось быть матросом на пароходе «Анатолий», еще – шофером, чтоб заехать на мост, а он бы так и осел под машиной. А когда побывал на базаре, то окончательно решил стать жуликом – мне показалось, что в таком скопище людей и при таком обилии всякого добра гораздо легче своровать арбуз, чем у нас в селе у тетки Семенихи из огорода (Уголовного кодекса я тогда не знал). Потом все-таки пожарный одолевал – очень нравилась сияющая каска.
Потом началась война, и мы уехали опять в село. Отец (отношения с отчимом стали со временем самые дружественные. – В. К.) ушел на фронт.
Лет через пять*** я снова попал в город – как
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок
15 апреля 1933 года родился Борис Стругацкий
27 октября 1855 года родился Иван Владимирович Мичурин
Роман
Беседуют солист Большого театра А. Огнивцев и маршал Советского Союза И.Баграмян