лайка, реже – гармонь. Играли в фантики, крутили шестерку... Целовались. И у каждого (кто повзрослей) была среди всех, которая нравилась. Когда случалось поцеловаться с ней при всех – обжигало огнем сердце, и готов был провалиться сквозь землю. Но – надо! И этого хватало потом на всю неделю. И ждешь опять субботу – не приведет ли случай опять поцеловаться с желанной? Неохота говорить тут о чистоте отношений – она была. Она всегда есть в шестнадцать лет. Было весело – вот что хочется сказать. А кто организовывал? Никто. Лежала на печи бабка и иногда советовала «палачу» с ремнем: «А ты огрей ее хорошенько, раз она капризничает. Огрей по толстой-то!.. Ишь какая!» И еще подсказывала: «А ишо вот так раньше играли: садитесь-ка все рядком...» И работалось. И ждалось».
А вот еще воспоминание из того же «посиделочного» периода. Рассказывает Лидия Ивановна Кибикова-Валикова, ныне оператор машиносчетного бюро в совхозе «Сросткинский». Ее рассказ уже прямо относится к В. М. Шукшину.
– Мы Гоголем его звали. Нет, не могу объяснить, почему дали такое прозвище. Помню, ходил он на вечерки в шубе нараспашку, гармошка в руках, однорядка, на ногах огромные валенки. А время ведь было военное, где-нить возьмем керосина маленько, зажжем коптилку, танцевать начнем, а платья широкие были, восьмиклинки, ну, и затушим. А спичек-то не было. Ну, берешь лучинку, идешь к соседям за огоньком. «Шестерки», «восьмерки» крутили – танцы у нас такие были. В третий лишний играли, в города, в соседушки, в фанты.
Вечерку отведем, по домам расходимся. Меня все Серега Зяблицкий провожал (что было, то было), потом мне гармонист поглянулся. Ну, они ссориться не стали, а однажды завели меня в Змеиный ложок да до света и продержали. Думала, побьют. Мне потом от матери ой как досталось. Как-то приезжал он в Сростки, встретились, вспомнили, посмеялись. Он ведь старых товарищей не забывал...
Но вечеринки, первые ухаживания за девушками – это уже 1944 год, начало 1945-го. А до этого целых две попытки стать на ноги, «выйти в люди», скорее обучиться какой-либо профессии с тем, чтобы стать настоящей опорой семьи.
Нужда в такой опоре острее острого почувствовалась уже весной 1942 года. Вначале было томительно ожидание радости, праздника. Вот-вот должна была отелиться кормилица и поилица семьи Шукшиных корова Райка. Бог даст – будет телочка, загадывали они, а телочку, как в прошлом году, можно сдать в колхоз, и тогда им дадут муки, много жмыха и чайник меда. Телочка родилась, но до конца загад не исполнился. Всего-то две недели оставалось до пастьбы, сена уже не было, а у Райки теперь – молоко, ей больше и больше корма надо. Малой-то вязанки, выпрошенной Марией Сергеевной у соседок, не хватало... Как быть? Стали выпускать корову за ворота, чтобы она подбирала на улице: может, где клочок старого сена вытаит или повезут возы на колхозную ферму и оставят косицу на плетнях... Но, видно, забрела Райка в чей-то двор, пристроилась к чужому стожку... «Стожки еще у многих стояли: у кого мужики в доме, или кто по блату достал воз, или кто купил, или... бог их там знает. Поздно вечером Райка пришла к воротам, а у ней кишки из брюха висят, тащатся за ней: прокололи вилами...»
Помните? Точно такую историю из своего детства срывающимся на надрыв, плачущим почти голосом рассказывает Любе Байкаловой в «Калине красной» Егор Прокудин. И корову там зовут так же – Райка. А до «Калины...» Шукшин поведает ее, эту историю, в том же упоминавшемся нами рассказе – «Гоголь и Райка». Книжная трагедия, жуткая сказка о мертвой панночке и семинаристе Хоме, прочитанная вслух на ночь, окажется куда менее страшной, чем реальная трагедия – потеря кормилицы...
Вот и поехал осенью вместо учебы в седьмом классе Вася Шукшин к дяде Павлу, крестному, в Огундай – это вверх по Чуйскому тракту, к горам, километров триста. Поехал учиться на бухгалтера, перенимать профессию у крестного. Ничего из этой попытки не получилось («Бухгалтерия совершенно искренне не полезла мне в голову!..»). Мы же с вами, читатели, должны быть благодарны за эту поездку и Марии Сергеевне и дяде Павлу, ибо получили как позднейший результат ее рассказ Шукшина «Племянник главбуха» (из ранних) и «Рыжий» – одну из последних новелл-зарисовок. Припомним к тому же, что не так уж мало шукшинских героев работают бухгалтерами или счетоводами, да и в «Калине красной» бухгалтерская профессия при знакомстве Прокудина с Любой и стариками Байкаловыми прекрасную ноту дает...
Продолжение следует.
В 8-м номере читайте об удивительном человеке – боцмане с линкора «Императрица Мария» Александре Абакумове, который прослужил на флоте до девяносто трех лет, об одной из самых знаковых фигур в истории балета – Марии Тальони, о жизни и творчестве Жоржа Сименона, о трагическом периоде, с связанном с Савонаролой и его проповедями, пришедшемся на последние годы жизни великого Алессандро Боттичелли, остросюжетный детектив Александра Полянского «Жара» и многое другое.
21 октября 1945 года родился Никита Сергеевич Михалков
22 октября 1870 года родился Иван Алексеевич Бунин
17 июня 1944 года родилась Жанна Бичевская
Беседуют солист Большого театра А. Огнивцев и маршал Советского Союза И.Баграмян
Рассказ