Документальная история одной жизни
По просьбе участников этих событий авторы изменили их имена.
— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики народный суд.» района города Москвы в составе..., рассмотрев дело по обвинению... по статье... Уголовного кодекса Российской Федерации, приговорил... Назарова Александра Петровича по статье... к десяти годам лишения свободы...
Он отложил книгу и рассеянно огляделся... Кто-то тщательно чинил телогрейку, кто-то нетерпеливо варил чифир, кто-то шлепал распухшими самодельными картами...
До отбоя долго — часа полтора.
Он открыл облупленный чемодан, достал со дна тонкую тетрадь в сиреневую клетку и пошел к столу — небольшой, коренастый, наголо стриженный... Тщательно смел с клеенки крошки, бережно разгладил чуть помятую блеклую обложку с четкой надписью «Дневник Александра Назарова» и, подперев голову, задумался. На левой руке ярко сияло солнце, освещая синими лучами синие цифры — 1939 — год, когда человечество получило в подарок его, Сашку Назарова.
...Не забуду, как в первый раз пошел «слесарить». Дом этот недалеко от Колхозной площади. Ночь. Тишина такая, что чувствуешь, как бьется сердце, а бьется оно, как канарейка в клетке. Думаешь, что каждый твой шаг слышен во всех квартирах. Вот остановился перед дверью, вынул ключи. Чуть сунул «малец» в скважину — треск. Волосы дыбом, обратно — треск... Так и не вышло ни черта — ушел я.
Потом победил страх, но не волей, а водкой. Обокрал. Потом начал в чужих квартирах распоряжаться, как дома. Ночью стал спокойно зажигать свет, перебирать вещи. Потом уже ходил днем, трезвый. Страху ни капельки. В МУРе не верили, что это так, делали большие глаза.
Как же все это началось? Вроде рос обыкновенным мальчишкой...
Его почему-то отдали в дальнюю школу, а не туда, куда пошли все его сверстники со двора. Так с семи лет у Сашки началась двойная жизнь. Учеба давалась ему легко — он был круглым отличником. Но во дворе отличников не любили, и Сашка вместе с ребятами придумывал необыкновенные развлечения. Одно из самых распространенных было пугать прохожих. Немного «похимичив», они оставляли на тротуаре картонный тюбик с марганцовкой, а сами смотрели из подворотни, как у ног какой-нибудь дамы тюбик взрывался синим пламенем. Женщине дурно, толпа негодует, а они, убегая, радостно хохочут.
Наутро снова долгая дорога в школу, где аккуратный и вежливый ученик Саша Назаров без запинки отвечает уроки. А вечером двор, с выдумкой, весельем, приключениями.
В седьмом классе Сашка неожиданно столкнулся с иной, «взрослой» жизнью. Второгодник Мишка пригласил его на каток.
— Давай-ка зайдем за девчонками, — сказал он, сворачивая на какую-то улицу.
Минут через десять Мишка уже шел впереди с двумя рослыми девицами, небрежно помахивая щегольским чемоданчиком. А Сашка, растерянный и подавленный, плелся сзади, чувствуя все свое ничтожество — маленький заморыш в старой ушанке, с коньками, болтающимися на груди...
Потом Мишка рассказывал ему, что есть удивительная жизнь, о которой он, Сашка, понятия не имеет: есть вино, папиросы, женщины... Сашка верил и не верил. Но его привычный мир явно потускнел.
Однажды другой приятель пригласил Сашку к своему двоюродному брату. Они долго тряслись с Юркой на дряхлом трамвае и наконец оказались во дворе, застроенном длинными одноэтажными домами и почерневшими сараями. В центре возвышалась голубятня. В тени, за кургузыми одноногими столиками, собрались картежники и доминошники. В тот день Сашка впервые услышал надрывную песню, застрявшую в его жизни, как заноза в ладони:
Я помню тот Ванинский порт
И вид пароходов угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт,
В холодные, мрачные трюмы...
Здесь все было необычно: и дома, и голубятня, и веселые, синие от татуировки парни, поющие грустные песни о свободе, и разбитные бабенки, деловито вешающие белье и лениво переругивающиеся между собой...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
(Исповедь американского шпиона)