— Не вздумай при нем произнести слово «господи», Иван, – заметила Юлия, – он сразу же посчитает тебя скрытым клерикалом.
— Мне кто-то говорил, что он в юности хотел стать ксендзом, – сказал Грыбас.
— Пилсудский тоже хочет стать марксистом, – усмехнулась Юлия.
— Нет, а правда Феликс хотел стать ксендзом? – спросил Иван.
— Правда. А когда понял, что его первая любовь равнодушна к нему, думал стреляться, – мягко улыбнулся Винценты.
— Как Горький, – сказала Юлия.
— Тот стрелялся от горя, – заметил Грыбас.
— А разве безответная любовь не горе? – изумилась Юлия. – Огромное горе.
Винценты покачал головой:
— Любовь к работе революционера неприложима.
— Винценты, – сказала Юлия, – если вы когда-нибудь скажете такое там, где собираются мои подруги, вам перестанут верить.
— Почему?
— Потому что революция – это любовь.
Шевяков вошел к Глазову под вечер. Был полковник рослым, литым, в лице – постоянная озабоченность, редко сменявшаяся быстрой улыбкой, которая на миг делала лицо простецким.
— Что у вас, Глеб Витальевич? – спросил он отрывисто. – По Дзержинскому новостей нет?
— Жду, Владимир Иванович.
Шевяков прошелся по кабинетику, заложив руки за спину, хрустнул суставами, скрыл зевоту, присел на подоконник, вдохнул всей грудью июньский, в липовой кипени воздух, глянул на огни ночной Варшавы и сказал:
— Тоска у нас с вами, а не жизнь.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе одной из фавориток Петра I Марии Гамильтон, о бабушке Лермонтова Елизавете Алексеевне Арсеньевой, о жизни и творчестве замечательной советской актрисы Тамары Федоровны Макаровой, о первой женщине, ставшей почетным доктором Российской истории Александре Яковлевне Ефименко, о большой, бескорыстной и самоотверженной любви между декабристом Иваном Анненковым и француженкой Полиной Гебль, иронический детектив Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.
Беседуют Виктор Розов, драматург, и Семен Гуревич, заслуженный учитель РСФСР