Владислав Александрович – зав. реанимации. Он очень долго пролежал на этой же кровати с инсультом: «Я когда лежал здесь, все на эти деревья смотрел. Чего я только в этих сучьях не видел!.. А сейчас ничего – деревья и деревья!»

Смешной! Как же можно не видеть?!.

13.1.77 г.

Сегодня Новый год!

Правда, для меня так называемый Старый Новый год почему-то милее, уютнее. На подоконнике у меня цветы. Новый год, а вместо елки – цветы.

...Ель моя, ель – уходящий олень...

14.1.77 г.

Пришла срочная телеграмма из Петропавловска-на-Камчатке: любим, целуем... А Новый год начинается с пятницы...

15.1.77 г.

...Разрешили в кровати лежать как угодно! Сестры заулыбались, так как я не очень-то лежу не «как угодно». Но само разрешение официальное – это уже значит, что все сдвинулось! Сорок пять минус восемнадцать равно двадцати семи. Осталось двадцать семь дней! До двадцать шестого я должен хорошо научиться сидеть на стуле (долго).

16.1.77 г. Осталось двадцать шесть дней.

Дежурит Рудольф Николаевич – это ясно по громкому голосу. С ним Таня – «Большая». Рудольф заходит ко мне и выслушивает сердце, он всегда очень внимательно это делает.

– Вы могли бы поговорить с начмедом и начать реабилитацию, хоть две недельки, а?

...Никогда не понять ему, что мне нужно, мне необходимо вырваться отсюда ровно через сорок пять дней, я себя уже запрограммировал на это, я считаю даже не дни...

17.1.77 г.

Трое мальчишек заглядывают через занавеску окна:

– Это он!..

– Ну да?!..

– Ой, точно, он!..

18.1.77 г.

Говорят, в американской армии проводились опыты: брали абсолютно здоровых солдат, укладывали их на три недели в постель, и они после этого не могли ходить. Они просто забывали, как это делается, вернее, не они забывали, но мозг подавал команды, а ноги забывали, как их, эти команды, выполнять!..

Действительно, смешно, лежишь, чувствуешь себя абсолютно здоровым человеком, то есть человеком, способным на все те действия, которые ты выполнял до того, как лег, начинаешь вставать и понимаешь, что все не так просто, как кажется!.. Голова ходуном, колени дрожат, пот выступает...

Все надо учиться делать заново!.. А самое главное ощущение – это сердце, его все время чувствуешь, знаешь, что оно есть. Мало того, кажется, что оно из тонкого-тонкого стекла!.. А раньше вообще не обращал на него внимания, так... есть и есть!..

20.1.77 г.

Что-то врачи засуетились!..

Вот смех-то! Мою последнюю кардиограмму стали – по ошибке – сравнивать с кардиограммой только что поступившей семидесятилетней бабушки!..

...Дошел до окна... За окном все не так, как представлял! Все не так!

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.