Наедине с собой

Омск, тринадцатое мая 1976 г.

... – Вы хотели бы сыграть современника?..

(из вопросов).

Ролики – это великое дело! Легко с ними, есть передышка. И хотя прекрасно знаешь, что будет дальше, все-таки отдых...

...Что это хотят строить? Вырыли огромную яму, воды в ней полно, и прямо в воду кладут бетонные плиты... Может, такой нынче метод?! В Переделкино я видел, как прямо на снег кладут асфальт: после инфаркта, говорят, теперь на третий день вставать велят... Может, такой метод нынче!..

– Вы случаем не сторож?!

Взгляд у него с ухмылкой какой-то безнадежной, наверное, давно ищет... Руки в масле...

– Да нет, знаете, не берут!

Очень остроумно это у меня выходит, дальше некуда! В глазах у него появляется тоска.

– Ну да, конечно!..

– А вы что хотели? Ищете кого?..

– Сторожа... Кабель надо на ночь оставить... А ведь сопрут!

– Сопрут, конечно! А что, я бы спер!.. Это уже верх остроумия...

– Вот и я говорю... А сторожа нет нигде!.. Ноги его грустно и бесполезно пошли куда-то...

Давно ищет, видно! Какого вы хотите современника? Того, что боится за кабель, или того, который может спереть?!.. Современники!..

Переделкино, май 1976 г.

...Машина стояла под яблоней и стала вся в беленькую крапинку от падающих лепестков цвета! Это было похоже на первый снег... Или на последний снег... Я не стал стряхивать, а когда поехал, ветер отклеивал лепестки и по одному уносил... Это было похоже на первый снег... Или на последний снег... Который таял...

ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ?!

Задний двор Дома политпросвещения. Что-то строят, что-то копают... Ямы, мусор, забор... Вышел покурить и проветриться, пока на лекции идет ролик. Это надо же такая жара! Сибирь, май месяц, а уже все отцветает.

Ах, какая девка! Прямо олененок какой-то! Длинноногая, вся очень нескладная, носки внутрь ставит и вся прямо сжимается от смущения... Откуда она взялась здесь?! Через забор перелезла, что ли?

– Дайте мне. пожалуйста, ваш автограф, а? – И покраснела вся, даже коленки. А на щеке крестик-шрам...

– Конечно! Откуда ты такая?