Наедине с собой

– Из-за забора!..

– Что это за метка у тебя на щеке? – Так смущение не сыграешь, скажут: так не бывает, надо же?..

– Петух это... Когда маленькая еще... И вдруг совершенно неожиданное:

– А что такое счастье?!

Чего это она так... Какое-то странное ощущение... Как в детстве по головке гладят... И мурашки...

– Знаешь, счастье – это когда вот такая возникает из мусора и спрашивает: «Что такое счастье?» Вот что такое счастье!.. А завтра, может, это будет несчастьем, не знаю!.. Тебя как зовут?

– Све-е-та! – И она опять ежится, трется щекой о платье на плече и оставляет чуть приоткрытым рот... – Я к вам еще приду, послушать... Вот вам тут!..

Она уходит. Ролик кончается... Надо идти... Как она туго лопатки свела... Как будто боится, что кину камень...

Я сижу и смотрю в эту сжатую от смущения спину, а в руке у меня ее подарок: веточка сирени с цветками, похожими на шрамики-крестики... Шрамик-крестик... Шрамик-крестик... Надо же!...

Переделкино, май 1976 г.

Гитка искупалась в пруду, перебаламутила все и стала пахнуть тиной и Дуремаром... Я ей говорю это, а она только улыбается и теребит поводок. Не знает она Дуремара. Не умеет она читать про страну Дураков. Она собака...

Переделкино, 24.8.1976 г.

...Все, наверное, проходят через стихи в своей жизни?! Очень многие проходят через «дневник». И, как правило, дневник пишется с расчетом на то, что обязательно прочтут. Либо человек, о котором пишется, особенно если пишущий к нему неравнодушен, либо рассчитывается не менее чем на все человечество, чего там греха таить!..

30.8.1976 г.

...Смотришь в небо, просто так смотришь, вроде бы и не думаешь ни о чем. И вдруг такое ощущение, что вот еще чуточку, самую чуточку – и поймешь, для чего ты, для чего ВСЕ!..

Завтра я лечу в Болгарию!..

Лидка прислала очаровательное письмо. Жаль, если не она сама придумала: «...Амур такой серый, что как будто всадник проскакал и за ним пыль столбом...»

21.9.1976 г.

Дар – бескорыстно отданное что-то...

Даром – просто так, что ли?

Обладает ДАРОМ – обладает бескорыстно отданным. А если: даром всё это (зря, значит)? Так получается: обладает ЗРЯ, что ли?

Собака привыкла спать под одеялом, под которым спит человек. Она ложится под одеяло, прижимается к человеку или кладет на него голову. А человека нет, есть одно одеяло, и она долго подкручивает его лапой, делает какие-то складки, потом ложится и кладет на эти складки голову. Одеяло пахнет человеком.