– Не трогай его, что я – ежа не видал, что ли? Отпусти его, у него свои дела. Иди уже спать в конце концов...
Мать гремит на кухне чем-то...
У отца третьего дня был день рождения...
«Как обещало, не обманывая,
Явилось солнце утром рано...»
...Весь вечер и почти всю ночь Небо ворчало, перетаскивая тучи с места на место, как будто что-то разыскивало. Оказывается, это была генеральная уборка. Утром Земля сверкала вымытая и ухоженная, а на каждом листике висел бриллиант... И только жасмин весь спутанный, как волосы у Лидки...
– Ну, как здоровье?
– Вы спрашиваете о здоровье телесном или духовном? Если о духовном, то душа нетленна и, вероятно, готовится к очередному переходу, а если о телесном – это откуда смотреть. С точки зрения завтра – хорошо, с точки зрения вчера – хуже, значит, нормально!..
Интересно, если провести описание интерьера, как описание места происшествия: от входной двери по часовой стрелке?! Когда входишь в дверь, то взгляд упирается в лестницу, ведущую на второй этаж дачи, лестница деревянная, выкрашенная охрой. Сразу справа дверь, мы войдем в нее позже. Под лестницей белая дверь с дыркой в левом верхнем углу в виде треугольника, за дверью чулан с лыжами, лыжными палками, сумкой и картошкой и всякой всячиной, которая попадает обычно в чуланы за ненадобностью и оседает там надолго. Ванная комната. Белая раковина. Мыло со следами зубов крыс или «крыскинтайев» – так их зовет Митька, зубные щетки, паста, какой-то крем. Вода из крана все время капает. Низкая, вделанная в пол ванна, над ней сломанная решетка для сушки белья. Это я сломал ее, когда однажды стирал простыни и слишком много повесил их на нее сразу. Два крана с холодной и горячей водой. Для того, чтобы потекла горячая вода, надо сильно открыть левый кран, и тогда наверху в кухне зажжется газовая горелка, нужно подождать, пока сойдет из труб холодная вода, но особо горячей она все равно не будет. Мыться неудобно, так как ванна все время засоряется – плохой сток, наверное. Здесь же стоит старая стиральная машина, которая стирает с удовольствием, если бросить в нее один носовой платок, если два – хуже... Окно выходит на глухой забор, за которым ничейная территория. Над раковиной, чуть правее ее, висит множество полотенец разной расцветки и назначения, но никто, честно говоря, не знает, каким что вытирать...
Есть в ванной комнате электронагреватель, такой круглый рефлектор. Это хорошо, так как одна маленькая батарея парового отопления недостаточно нагревает комнату. Над стиральной машиной висит замысловатая полочка, на которой иногда стоят стиральные порошки. Слева от входной двери вешалка с нагромождением старых и новых дубленок, пальто и шапок разного размера и калибра. Под ногами валенки, тапочки, перчатки и рукавицы, упавшие с батареи...
Пошли наверх?.. На площадке лестницы еще одна вешалка с калошницей, на стене большое зеркало, позволяющее осмотреть себя с головы до ног. Слева от зеркала репродукция какой-то картины с мифологическим сюжетом. Стены выкрашены розовой краской, выцветшей от времени и солнца, которое попадает сюда из окна над верхним пролетом лестницы. На наружной стороне стенки чулана, выходящей на лестницу, в овальной рамке висит фотография седого мужчины с тростью, про которого Т. В. говорит, что это дальний предок-сенатор, хотя сама же через пять минут сознается, что это не так и вообще непонятно, кто это такой. Фотография, как все старые портреты, приятна своей «сепией» и значительностью. Справа на стене, если подниматься по верхнему пролету лестницы, висит много больших и маленьких картин в разнообразных рамках и рамах. Про женщину в шляпке и со снопом, который она держит рукой с шестью пальцами, Т. В. говорит, что это предполагаемая голова кисти Ватто, а остальное рисовал «черт знает какой француз». Васильев, Серов... Маленькая стилизованная корова из керамики, кусок коры с увядшей травой... Криминалисту пришлось бы попотеть, возьмись он описывать все это по порядку и досконально!.. А ведь это только начало... Существуют еще четыре комнаты, кухня, огромная терраса, и везде немыслимое количество вещей, вещичек, которые развешаны, разбросаны, просто брошены как попало вперемешку с книгами и журналами, которые читаются или не читаются, во всяком случае, никогда не кладутся на какое-нибудь определенное место. Над всем этим беспорядочным порядком, только так можно определить положение вещей в доме, царит Т. В. – Татьяна Валерьевна. Скорее всего не «над», а «в» и не царит, а лавирует.
Сама она замечательный переводчик, профессиональный, четкий. Переводит, как она сама говорит, поэтов, которые умерли не меньше полувека назад. Кроме этого, справляется с двумя малопонятными личностями – это Митька и я. Кроме нас, есть еще собаки: Чуня, Фантик и Гитана, которые требуют не так заботы, как еды. Алеша и Таня – это, правда, ветвь, то есть не постоянный ствол забот, но тоже я вам скажу! И еще мама ее... Скоро еще будет мама моя...
Сегодня третье марта. Календарная Весна началась, а снегу подваливает Зима, хотя прекрасно понимает, что деться некуда. Красиво за окном, очень красиво! Чего, казалось бы. Черное и белое все – снег и деревья, а вот надо же, как красиво. Правда, ели и сосны вроде бы зеленые, но снег такой белый, что эта незначительная зелень кажется черной. Окно похоже на гравюру...
Митька уехал в Москву. У него сегодня плотный день. Митька, этот точно скоро с ног свалится. То все были здоровы, он один в больных числился, а теперь все вокруг больны, а он между всеми крутится. Не поехал я сегодня к врачихе своей в поликлинику, все разъехались, и так тихо, так тихо...
Сердце чем ближе к вечеру, тем сильнее болит, что это?! Чего-то вспомнил прошлую зиму, наше житье с Митькой в Крюкове... Да!..
В Зеленоград мы поехали впервые с Митькой в начале декабря прошлого года. Нам надо было что-то такое, что утвердило бы нас в собственных глазах, какое-то преодоление чего-то! Дача, на которую мы с ним попали, была как раз то, чего нам не хватало. Место как в сказке. Лес, который зимой, да еще в темноте – мы приехали ночью, – казался особенно дремучим и страшным. Во дворе лежал совершенно не тронутый снег, даже жаль было наступать на него... Вся эта красота, окружающая дачу, так контрастировала с тем, что было внутри, что не знаю, как у Митьки, а у меня последние волосы встали дыбом. Кучи помороженных яблок лежали на кроватях, на полу замерзшая вода, в воздухе стоял густой замороженный запах мышей.
Обратно мы долго ехали молча. Митька вел машину.
– Там нужно будет сменить пару батарей – это нетрудно, батареи есть во дворе. Ты чего загрустил?
А я не грустил, я был просто в отчаянии. Какие там батареи? Мне казалось, что только разгрести все это – и то уже немыслимый подвиг. И вдруг мне пришла в голову гениальная идея...
...Следующий раз мы ехали в Крюково с двумя баллонами для сварки, батареями, какими-то трубками (стонами) и с Колей. Коля был сварщик, человек невысокого роста с голубыми глазами и непоколебимой уверенностью, что все хорошо. Он лежал на баллонах с кислородом и ацетиленом, курил, выражая на лице полную уверенность, что все будет хорошо. Митька невозмутимо вел машину, просевшую до земли от необычного груза, я со страхом поглядывал на Колину сигарету. «Шамиль», так прозвал наш ВАЗ-2102 Мишка Адамянц, поскрипывая подвесками, вез нас в будущее!..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.