Собака построила себе человека!..
Машина стукнулась о стоящий посреди дороги трайлер. А если все это с точки зрения этого Трайлера?!
Разговор по телефону: «Алло! Что это у тебя голос не человеческий?»
Вертиевка. Столовая придорожная. Человек никак не может наладить транзистор. Как только он отходит от столика, где сидят люди, которым, как ему кажется, привычно есть под музыку (москвичи все едят под музыку), транзистор начинает работать исправно, возвращается снова – хрипит. Ему хочется, чтобы людям было как дома, чтобы им здесь понравилось, а транзистор хрипит...
Гостиница из кирпича, и ощущение, что его много-много. Странные, никому не нужные лабиринты. Все это очень похоже на Башню терпения. Думаю, что так оно и будет, хорошо хоть тепло!.. Есть вот только нечего. На первом этаже, где сидят две замерзшие женщины – одна администратор, другая держательница ключей, что ли, – висит расписание, из которого видно, что там-то и там-то в такое-то время можно пообедать: самое страшное, что чем ближе к выходным дням, тем возможностей меньше и меньше, а в воскресенье возможность приходит к нулю!
...Случай, случай, случай...
А если бы я не попросился в поликлинику проверить легкие?..
А если бы я настоял и уехал с Митькой на машине?..
А если бы...
Очень смешно! Это, вероятно, чувство стеснения и сопротивления. Какие каталки?..
Ольга Семеновна – зав. отделением...
Цветы на окне... Как они называются?..
Врач из реанимации. Лицо у него болезненное какое-то...
Опять каталка, и на нее меня переносят на руках...
– Головной конец сюда, – говорит кто-то.
Вывезли головой вперед.
П.Н.Р. или П. Р. Н. – буквы на халате врача из реанимации.
П.Р.Н. – это Песоченский Рудольф Николаевич значит. Реанимация – это возвращение к жизни значит.
...Новый год!..
Я больше люблю по старому календарю Новый год!..
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.
Обзор писем-откликов на очерк «Тысяча сыновей» («Смена» № 20, 1983 г.)