Женщина-стихия Анна Ахматова

«Себе самой я с самого начала то чьим-то сном казалась или бредом, иль отраженьем в зеркале чужом, без имени, без плоти, без причины»...

С самого начала? Какого? Стихи начала писать в одиннадцать лет, чем вызвала недовольство отца – морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке, который резко потребовал:

– Не срами мое имя!

– Не нужно мне твоего имени! – отрезала в ответ дочь.

Так Анна Горенко стала Анной Ахматовой, взяв в качестве псевдонима фамилию своей прабабки татарских кровей. И эти – восточные – мотивы многократно будут звучать в ее творчестве.

Родившаяся в пригороде Одессы, Анна еще в младенчестве была перевезена родителями в

Царское Село и до конца своей жизни считала этот «пленительный город загадок» своей родиной, колыбелью, источником вдохновения и самой судьбой.

«Мои первые впечатления — царскосельские, — зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал…»

Именно в Царском Селе она, четырнадцатилетняя, познакомилась с семнадцатилетним юношей, которого звали Николай Гумилев. Для нее тогда это была только встреча, для него – любовь с первого взгляда и до последнего вздоха, любовь трудная, изломанная, очень недолго взаимная и всегда – трагическая.

Гумилев впервые увидел ее, когда Анна шла с подругой за покупкой игрушек для рождественской елки. Она вся была внутри себя. Легкая, грустная, задумчивая. И он был очарован ее трагической красотой, ее хрупкостью.

Любовь поэта была настолько сильна, что он не мог жить без нее и даже несколько раз пытался покончить с собой. Анна же без Николая жить могла – и жила, хотя, несомненно, его чувства не оставляли ее равнодушной. Тем не менее она несколько раз отказывала ему, словно предчувствуя: союз двух поэтов невозможен, противоестественен, обречен.

Более того, запутанные, изломанные, на грани надрыва-разрыва отношения с Гумилевым навсегда определили для Анны Ахматовой модель ее отношений с мужчинами. Она будет влюбляться только тогда, когда сквозь сущность – земную, реальную, увидит загадку или хотя бы решит, что видит ее.

Ахматова говорила о любви не как о физических отношениях, а как о понятии высшем, почти религиозном. Детальные, на первый взгляд, ахматовские строки на самом деле имели двойной и даже тройной подтекст. Словно не она писала, а ее рукой водила чья-то неведомая сила. Непрошенная, грозная и… мучительная, поскольку женщина и поэзия – увы! – за редчайшим исключением, несовместимы.

«Пусть даже вылета мне нет

Из стаи лебединой,

Увы, лирический поэт

Обязан быть мужчиной!

Иначе все пойдет вверх дном

До часа расставанья:

И сад не в сад, и дом не в дом,

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.