«Не случалось разлуки бездонней,
Лучше б сразу тогда — наповал...
И, наверное, нас разлученней
В этом мире никто не бывал».
Даже в семьдесят лет Ахматова писала о любви с такой энергией, с такой нерастраченностью душевных сил, что молодые поэты могли ей только позавидовать. Те самые, которые собирали полные стадионы поклонников, за чьими книгами современники гонялись, записывались в очередь. Кто вспомнит теперь строки, которые тогда цитировались направо и налево? Кто будет перечитывать – с прежним пылом и восторгом! – изданные тогда стихи?
Второе признание пришло поздно. Еще чуть-чуть, и стало бы посмертным. В начале шестидесятых годов ей была присуждена Международная Итальянская премия, присвоено звание Почетного доктора Оксфордского университета. Удалось снова услышать звуки итальянской речи – побывать в Риме и на Сицилии, поехать на родину Шекспира, увидеть британское небо и Атлантику, повидаться со старыми друзьями и еще раз посетить Париж.
Жизнь удалась? Да, но…
Но после возвращения из-за границы в «Трилистнике московском» Анна Ахматова написала о себе вещие слова:
«Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень».
Она действительно умерла в Москве, хотя отпевали ее по православному обычаю в Никольском Морском соборе Ленинграда.
Ахматову похоронили не среди поэтов и писателей на Литературных мостках Волкова кладбища, а на маленьком и скромном кладбище пригородного поселка Комарово. Наверное, хотели унизить, на самом деле – выделили и возвысили. Теперь уже навсегда.
Хорошо знавший ее поэт, переводчик, литературовед Лев Озеров писал в те дни:
«…Завершилась большая жизнь и большое творчество Анны Ахматовой. Ее смерть остановила часы «Серебряного века». Начинается, уже началось ее бессмертие...»
Жизнь Ахматовой обернулась легендой. Легендой о вечной женственности и вечной любви.
В 9-м номере читайте о красавицах пушкинской эпохи вдохновлявших великих поэтов и живописцев¸ которые, в свою очередь, увековечивали их в своих полотнах и произведениях, о закрытой полицией первой выставке французского художника Амедео Модильяни, о создателе фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного и мирового киноискусства, режиссере Алексее Германе, о прекрасной поэтессе Веронике Тушновой, о таинственном дневнике Михаила Михайловича Пришвина, новый детектив Ларисы Королевой «Шоу толстушек» и многое другое.
Апрель 2009
Пабло Пикассо. Картина «Герника»
Муза Пауля Рубенса