«Да-а, - медленно протянул отец. - Деды, черти их носили по буграм да по ярам, - родники чистили, срубам не давали обвалиться. Банки, склянки, кружки оставляли, чтоб посудинка какая-нибудь у колодца была. Попить прохожему-проезжему... - Он опять потянулся к чашке и опять не стал пить. - А у Моховского, недалеко от моста, у речки, помнишь, тоже какая замечательная вода была? У Еланской мельницы. Тоже, наверное, ничего не осталось? - Он несколько раз подносил чашку ко рту и всякий раз, не притронувшись к ней, возвращал. - Раньше-то люди все больше пешком ходили. Или на быках, на лошадях - им тоже пить надо. Вот он, колодец, и нужен был... Какая благодать-то после дорожной жарищи в тенечке посидеть, попить, перекусить, покурить-поговорить, а то вздремнуть, пока быки или лошади кормятся и отдыхают. А теперь что? Пролетел на машине от места до места - и байдюже.
«Теплая», - поморщившись, сказал он, осторожно возвращая чашечку на стол.
«Да пока ты собирался, - попытался я изобразить «бодрость духа», - она и степлиться могла. Давай я пойду из колонки холодненькой принесу».
«Не надо. Расхотелось... «
Заповедно-исповедное – об охоте
В моей записи итогом посещения больницы за два
месяца дл кончины
В декабре 1983 года, в Вешенской, я, после того как наслушался от Шолоховых охотничьих рассказов, осмелился перерассказать ему как-то услышанные слова Сергея Тимофеевича Коненкова, выдающегося русского скульптора, об охотничьем увлечении писателя: с укоризной. Старик так выразился: «Шолохов - он наш Толстой, а не одобряю его этой страсти. Зачем он убивает уток и гусей?..» Потом, чего скрывать, я пожалел о сказанном. Мне показалось, что Шолохов обиделся. Ведь все знают, какой он давний и страстный охотник. Потому-то 11 января следующего года, посетив его в больнице (жить ему осталось всего-то меньше двух месяцев), улучив момент, так прямо и сказал: «Мне показалось, что вы тогда обиделись...» Ответ стал притчей, и было в ней всего-то три фразы, произносимые из-за рака горла с превеликой натугой:
- С годами... всё меняется...
После мучительной передышки, что усугубилась еще и приступами кашля, продолжил слабым голосом:
- У нас... в районе... этой зимою... последнюю волчицу... убили...
И напоследок, как бы заканчивая объяснения с собратом по искусству, произнес совсем короткую фразу. Она и неоконченная не оставляла никаких сомнений в том, что мог бы дальше высказать:
- Всякий... зверь... красивый...
Прощание с женой
Из рассказов Марии Петровны – о жизни мужа и творца: за два дня до кончины и при последнем вздохе – 21 февраля 1884 года. Шолохов и здесь предстает как человек особых духовных чувствований.
- Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже сон приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь... зеленую...
Еще признание супруги: «В одиннадцать, но, может быть, и в двенадцать ночи, за час-два до кончины, позвал, взял мои руки, и все их к себе, к себе притягивает, и тянется к ним, тянется... Уж сил совсем не было, а потянулся. Я сразу и не догадалась, что тянулся поцеловать...»
.
С остротами и байками
О, эти шолоховские остроты или лукавинка в разговоре и
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
16 июля 1872 года родился Роальд Руал Амундсен
4 июля 1807 года родился Джузеппе Гарибальди
9 апреля 1821 года родился Шарль Бодлер
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков
26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)