«Да-а, - медленно протянул отец. - Деды, черти их носили по буграм да по ярам, - родники чистили, срубам не давали обвалиться. Банки, склянки, кружки оставляли, чтоб посудинка какая-нибудь у колодца была. Попить прохожему-проезжему... - Он опять потянулся к чашке и опять не стал пить. - А у Моховского, недалеко от моста, у речки, помнишь, тоже какая замечательная вода была? У Еланской мельницы. Тоже, наверное, ничего не осталось? - Он несколько раз подносил чашку ко рту и всякий раз, не притронувшись к ней, возвращал. - Раньше-то люди все больше пешком ходили. Или на быках, на лошадях - им тоже пить надо. Вот он, колодец, и нужен был... Какая благодать-то после дорожной жарищи в тенечке посидеть, попить, перекусить, покурить-поговорить, а то вздремнуть, пока быки или лошади кормятся и отдыхают. А теперь что? Пролетел на машине от места до места - и байдюже.
«Теплая», - поморщившись, сказал он, осторожно возвращая чашечку на стол.
«Да пока ты собирался, - попытался я изобразить «бодрость духа», - она и степлиться могла. Давай я пойду из колонки холодненькой принесу».
«Не надо. Расхотелось... «
Заповедно-исповедное – об охоте
В моей записи итогом посещения больницы за два
месяца дл кончины
В декабре 1983 года, в Вешенской, я, после того как наслушался от Шолоховых охотничьих рассказов, осмелился перерассказать ему как-то услышанные слова Сергея Тимофеевича Коненкова, выдающегося русского скульптора, об охотничьем увлечении писателя: с укоризной. Старик так выразился: «Шолохов - он наш Толстой, а не одобряю его этой страсти. Зачем он убивает уток и гусей?..» Потом, чего скрывать, я пожалел о сказанном. Мне показалось, что Шолохов обиделся. Ведь все знают, какой он давний и страстный охотник. Потому-то 11 января следующего года, посетив его в больнице (жить ему осталось всего-то меньше двух месяцев), улучив момент, так прямо и сказал: «Мне показалось, что вы тогда обиделись...» Ответ стал притчей, и было в ней всего-то три фразы, произносимые из-за рака горла с превеликой натугой:
- С годами... всё меняется...
После мучительной передышки, что усугубилась еще и приступами кашля, продолжил слабым голосом:
- У нас... в районе... этой зимою... последнюю волчицу... убили...
И напоследок, как бы заканчивая объяснения с собратом по искусству, произнес совсем короткую фразу. Она и неоконченная не оставляла никаких сомнений в том, что мог бы дальше высказать:
- Всякий... зверь... красивый...
Прощание с женой
Из рассказов Марии Петровны – о жизни мужа и творца: за два дня до кончины и при последнем вздохе – 21 февраля 1884 года. Шолохов и здесь предстает как человек особых духовных чувствований.
- Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже сон приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь... зеленую...
Еще признание супруги: «В одиннадцать, но, может быть, и в двенадцать ночи, за час-два до кончины, позвал, взял мои руки, и все их к себе, к себе притягивает, и тянется к ним, тянется... Уж сил совсем не было, а потянулся. Я сразу и не догадалась, что тянулся поцеловать...»
.
С остротами и байками
О, эти шолоховские остроты или лукавинка в разговоре и
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
13 марта 1913 года родился Сергей Михалков
26 июня 1852 года родился Антонио Гауди
26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков