Проживаю здесь, в лесу,
Не люблю одну лису.
II. Судьба рассказчика – судьбы рассказов
Эпизоды необычной биографии
Школьные учебники многое замалчивают в рассказе о жизни и творчестве Шолохова. Вот одна из малоизвестных линий - каким он был рассказчиком.
1. Вхождение в литературу
...1923 год, ему всего 18 лет. Приехал в Москву с Дона. Решил входить в литературу через ту группу молодых писателей, которая скучковалась вокруг журнала «Молодая гвардия». У него уже на бумаге два-три рассказа-рассказика. Вдруг здесь прочтут и скажут правду - стоит ли заниматься литературой? Когда пришел, поздоровался, не ручкаясь, подивил казачим обличьем - был в «кубанке» и в гимнастерке с узорчатым пояском. Ему сказали: читайте, пожалуйста, вслух для всех. Честь оказана! Но все равно поджилки трясутся, хотя обычно непужлив. Как происходило это прилюдное - первое - свидание с литературой запомнил один работник журнала:
Был Шолохов крайне застенчив, читал невыразительно, однотонно, неясно выговаривая слова… Отдавал дань тогдашней манере письма: короткая фраза, густая образность, подчеркивание колорита…Вместе с тем его рассказы не были похожи на те, какие писали тогда пролетарские писатели…
…Публичное вхождение в литературу началось с фельетона, но – выделю! - особого смысла. 19 сентября 1923 года. Газета «Юношеская правда», боевой рупор-орган ЦК и Московского городского комитета комсомола. Здесь появляется подпись «М.Шолох» под фельетоном «Испытание» с подзаголовком «Случай из жизни одного уезда в Двинской области». Двинская область: так это для сведущего читателя маскировка, чтобы обозначить Донскую область. По стилю и сюжету явно кое-что от Чехова: дорожные приключения, возникшие для попутчиков на совместной деревенской подводе. Один из них секретарь комсомольской ячейки, второй торговец-нэпман.
Фельтон никакими особыми изысками-изяществами не блещет и до ехидных баек деда Щукаря ему ох как еще далеко. Шолохов этот свой первый опус никогда в будущем не поминал. Но явно зря, ибо в нём две значимые особенности.
Это неприятие грязных приемов при проверке на чистоту политических взглядов. Отважны автор и редакция: они противопоставили себя постановлению ЦК комсомола о проведении политпроверки комсомольцев. В фельетоне секретарь уездного комитета дал задание торговцу, во что бы то ни стало, спровоцировать юного попутчика на откровения: «Узнайте его взгляды на комсомол, его коммунистические убеждения. Постарайтесь вызвать его на искренность и со станции сообщите мне».
Это возмущенный отклик на богемную жизнь, тогда, когда страна еще не оправилась от недавнего смертного голода. В фельетоне диалог: « На выставку?..» - «Да». Затем грубо, жестко, но понять такие чувства Шолохова, пережившего голод на Дону, можно: «Людям жрать нечего, а они – выставку».
2. Охотничьи рассказы
...1932 год. «Написал несколько охотничьих рассказов». Такую строчку вывел Шолохов в автобиографии. Истинно сенсация! Но где эти рассказы? В печати их никто не видел. Если уничтожены, то зачем и почему? Сколько же тайн порождено необычным шолоховским характером.
Охотничья страсть Шолохова, однако же, проявляется и в этом году. Вот пишет приятелю: «Где обещанная мне кривая трубка? Кстати: не подумайте, что я хочу копировать хозяина, упаси бог! (Намек на Сталина, курившего трубку.-В.О.). Ходишь с ружьем, и кривая трубка не отягощает зубы, касаясь подбородка, а прямую надо держать, стиснув зубы, в руку же взять нельзя, руки заняты ружьем. Понимаете?»
Ещё одно письмо: «На той стороне Дона, в степи, верстах в 80 от Вёшек увидел волка. Поднялся он из травы... я стукнул его из винтовки... Он еще был жив, когда я подошел к нему... Он повернулся ко мне головой (какого же труда стоило ему занести задок!), прижал уши, клацнул два раза зубами. И вот не забуду его глаз. Такая в них была нестынущая ненависть, что как будто даже зрачки у него дымились... Мне после этого стало как-то не по себе».
В этом же письме о том, как выхаживал раненую стрепетку, да не без юмора: «На дню по три раза хожу за станицу ловить ей кузнецов (кузнечиков - В. О.), к вящему удивлению баб, которые зело недоумевали, видя меня (женатого-то человека) за столь детским занятием. Стрепетка вначале не принимала пищи, кормил я ее насильственно, а потом приобвыкла и стала пить из ложки и десятками пожирать кузнецов... Крыло у нее так и не срослось... Было такое ощущение, что я потерял родного, близкого сердцу человека...»
...1946 год. Он получает письмо от одного давнего своего приятеля-писателя: «Собирается альманах (охотничьих рассказов) под редакцией моего друга, охотника и хорошего человека... Он меня очень просит просить у тебя рассказ... Писатели в сборник намечены серьезные... Не откажи, Михаил Александрович!..» И для заманки такая приписка: «О поездке на весеннюю охоту... Я напишу в дер. Басово, где я охотился на гусей... Живы ли мои гусиные профиля (совершенно необходимые для весенней охоты)? При встрече у меня за сибирскими пельменями (во что и я верю) подробно информирую тебя об условиях охоты...»
Даже на церемонии вручения Шолохову Нобелевской премии раздалось эхо его охотничьих увлечений. Секретаря комитета по премиям произносил: «Господин Шолохов, когда вам присудили Нобелевскую премию, вы занимались охотой на Урале и, по сообщению московской газеты, именно в день присуждения подстрелили одним выстрелом двух диких гусей... Но если мы прославляем вас сегодня как сверхметкого стрелка среди нобелевских лауреатов текущего года, то это оттого, что разговор о таких метких попаданиях имеет отношение к вашему творчеству...»
3. Еще два сюжета с темой рассказов
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
24 ноября 1954 года родился знаменитый режиссер Эмир Кустурица
12 апреля 1961 года советский летчик-космонавт Юрий Гагарин отправился в космос на корабле-спутнике «Восток»
12 мая 1820 года родилась Флоренс Найтингейл
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков
26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)