Пример особой этической (моральной) требовательности Шолохова. 1927 год. Печатается рассказ «Ветер». В сюжете человек, и душу и тело которого изуродовала гражданская война. Инвалид-обрубок – его сторонятся все женщины хутора, и тогда в некоем затмении овладел сестрой.
Шолохов его больше никогда не переиздавал. Рассказ был снова обнародован только в 1986 году.
...1958 год. Главный редактор журнала «Нева» С. Воронин оставил такое свидетельство: «Михаил Александрович пересказал мне два рассказа. Один про коня и второй из времен Гражданской войны. Их невозможно было слушать без волнения.
- Почему вы их не запишете? Это же готовые рассказы. Их надо печатать!
- Нет. Я опоздал с ними. Теперь надо другое...»
Сколь же загадочен этот ответ.
4. «Судьба человека» с тремя особыми сюжетами
Напомню: этот рассказ-шедевр о несломленном ни пленом, ни послевоенным равнодушием власти русском солдате создавался как раз тогда, когда глава партии Хрущев обязал вести компанию искоренения религии повсеместно и всеми возможными средствами. Попробуй пренебречь! Парторганы бдительны. Цензура на страже. Журналисты дисциплинированны. Писатели - одни в раже поспешили с разоблачительными сочинениями в журнал «Наука и религия», другие сочли во благо отмолчаться, переждать.
Шолохов отказался участвовать в кампании пропаганды этого бездумного постановления. Ничего - ни в речах, ни в статьях. Он против издевательств над верой и церковью. И пережидать, когда улягутся цензурные препоны, не стал. Он создает в «Судьбе человека» небывалый для советской литературы персонаж - мученика за веру.
... Пленный солдат со своими собратьями по несчастью загнан немцами на ночевку в церковь. И предстает истинным страстотерпцем. Из-за своих православных убеждений идет под чужеземную пулю. Писатель выразительно вычертил его характер - кратким действом и смелым словом: «Не могу... осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин!..» Шолохов истинный драмотворец! Вписал в монолог Соколова многогранье увиденного - все тут по правде тогдашней жизни: «А наши, знаешь, какой народ. Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас...» Но тут же строки с отрезвлением: «Дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную очередь и богомольца этого убил...»
1965 год – Швеция. Нобелевские дни Шолохова – в один из дней встреча со студентами. Писателю вопрос о реальной основе «Судьбы человека»: «Есть ли такой человек в действительности и мальчик такой?» Ответ был обстоятелен:
- В свое время, когда Льву Николаевичу Толстому княгиня Волконская написала письмо и спросила у него, кто является прототипом князя Болконского, Толстой ей ответил, что он не фотограф, что он не обязан придерживаться протокольной правды, что он свободный художник и он волен, взяв какой-либо прототип, формировать его по своему усмотрению. Примерно так же можно ответить на этот вопрос. Мне встретился скиталец с мальчиком, биография его почти во всем схожа с биографией Соколова... - Мог бы на этом и закончить, но вдруг признался: - Мне хотелось проверить себя - не разучился ли я писать короткие рассказы...
...Что, однако, подтолкнуло на образ Ванюшки? Один из одностаничников Шолохова рассказал о таком случае в послевоенные времена:
«Собирается Шолохов на рыбалку и старается захватить побольше хлеба. «Зачем столько-то?» - «На приваду, на приваду...» А он просто знал, что к нему может присоседиться ребятня. Как скворушки залетные... Михаил Александрович не томит их ожиданием: развяжет рюкзак, вытащит буханку и зовет: «Берите, односумы, делите...»
И такое этот приятель писателя рассказал, что невольно подумалось - уж не высеялось ли именно в тот день то самое первое семя замысла, которое проклюнется много позже в рассказе: «Однажды (было это у Емельяновой ямы) среди такой стаи приметил Михаил Александрович белобрысого, глазастого мальца в драной-передраной одежонке. Поманил его к себе:
- Ты откуда будешь, цыганенок?
- Я, дяденька, не цыганенок... Меня Ванюшкой зовут.
- И где же ты живешь, Ванюшка?
- А когда где. Я приблудный...
Шолохов долго смотрел на пацана, ничего не расспрашивая. А потом сказал как будто весело:
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
9 апреля 1821 года родился Шарль Бодлер
24 ноября 1954 года родился знаменитый режиссер Эмир Кустурица
8 июля День семьи, любви и верности
26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков