Пример особой этической (моральной) требовательности Шолохова. 1927 год. Печатается рассказ «Ветер». В сюжете человек, и душу и тело которого изуродовала гражданская война. Инвалид-обрубок – его сторонятся все женщины хутора, и тогда в некоем затмении овладел сестрой.
Шолохов его больше никогда не переиздавал. Рассказ был снова обнародован только в 1986 году.
...1958 год. Главный редактор журнала «Нева» С. Воронин оставил такое свидетельство: «Михаил Александрович пересказал мне два рассказа. Один про коня и второй из времен Гражданской войны. Их невозможно было слушать без волнения.
- Почему вы их не запишете? Это же готовые рассказы. Их надо печатать!
- Нет. Я опоздал с ними. Теперь надо другое...»
Сколь же загадочен этот ответ.
4. «Судьба человека» с тремя особыми сюжетами
Напомню: этот рассказ-шедевр о несломленном ни пленом, ни послевоенным равнодушием власти русском солдате создавался как раз тогда, когда глава партии Хрущев обязал вести компанию искоренения религии повсеместно и всеми возможными средствами. Попробуй пренебречь! Парторганы бдительны. Цензура на страже. Журналисты дисциплинированны. Писатели - одни в раже поспешили с разоблачительными сочинениями в журнал «Наука и религия», другие сочли во благо отмолчаться, переждать.
Шолохов отказался участвовать в кампании пропаганды этого бездумного постановления. Ничего - ни в речах, ни в статьях. Он против издевательств над верой и церковью. И пережидать, когда улягутся цензурные препоны, не стал. Он создает в «Судьбе человека» небывалый для советской литературы персонаж - мученика за веру.
... Пленный солдат со своими собратьями по несчастью загнан немцами на ночевку в церковь. И предстает истинным страстотерпцем. Из-за своих православных убеждений идет под чужеземную пулю. Писатель выразительно вычертил его характер - кратким действом и смелым словом: «Не могу... осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин!..» Шолохов истинный драмотворец! Вписал в монолог Соколова многогранье увиденного - все тут по правде тогдашней жизни: «А наши, знаешь, какой народ. Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас...» Но тут же строки с отрезвлением: «Дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную очередь и богомольца этого убил...»
1965 год – Швеция. Нобелевские дни Шолохова – в один из дней встреча со студентами. Писателю вопрос о реальной основе «Судьбы человека»: «Есть ли такой человек в действительности и мальчик такой?» Ответ был обстоятелен:
- В свое время, когда Льву Николаевичу Толстому княгиня Волконская написала письмо и спросила у него, кто является прототипом князя Болконского, Толстой ей ответил, что он не фотограф, что он не обязан придерживаться протокольной правды, что он свободный художник и он волен, взяв какой-либо прототип, формировать его по своему усмотрению. Примерно так же можно ответить на этот вопрос. Мне встретился скиталец с мальчиком, биография его почти во всем схожа с биографией Соколова... - Мог бы на этом и закончить, но вдруг признался: - Мне хотелось проверить себя - не разучился ли я писать короткие рассказы...
...Что, однако, подтолкнуло на образ Ванюшки? Один из одностаничников Шолохова рассказал о таком случае в послевоенные времена:
«Собирается Шолохов на рыбалку и старается захватить побольше хлеба. «Зачем столько-то?» - «На приваду, на приваду...» А он просто знал, что к нему может присоседиться ребятня. Как скворушки залетные... Михаил Александрович не томит их ожиданием: развяжет рюкзак, вытащит буханку и зовет: «Берите, односумы, делите...»
И такое этот приятель писателя рассказал, что невольно подумалось - уж не высеялось ли именно в тот день то самое первое семя замысла, которое проклюнется много позже в рассказе: «Однажды (было это у Емельяновой ямы) среди такой стаи приметил Михаил Александрович белобрысого, глазастого мальца в драной-передраной одежонке. Поманил его к себе:
- Ты откуда будешь, цыганенок?
- Я, дяденька, не цыганенок... Меня Ванюшкой зовут.
- И где же ты живешь, Ванюшка?
- А когда где. Я приблудный...
Шолохов долго смотрел на пацана, ничего не расспрашивая. А потом сказал как будто весело:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
опубликовано в номере №343-344, Июль 1941
22 января 1788 родился Джордж Гордон Байрон
14 августа 1867 года родился Джон Голсуорси
26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)
22 апреля 1899 года родился Владимир Владимирович Набоков