А хлеб вы заметили?
Нет?
Жаль.
Без хлеба нигде нельзя – ни на Земле, ни в космосе. Помните пословицу: «Хлеба ни куска, и стол – доска. А хлеб на стол, и стол – престол».
Наш космический хлеб по виду напоминает плитку шоколада, бороздочками разделенную на дольки.
На самом деле это хлеб, который, как и всякий хлеб, во сто раз вкуснее шоколада, особенно там, в космосе. Он обернут в целлофан и разделен на дольки, чтобы не было крошек, опасных в условиях невесомости: плавая в воздухе, они могут попасть в глаза или дыхательные пути.
Хлеб в космосе бывает разный – бородинский, кутузовский, столовый, ржаной, пшеничный, всякий...
При всех обстоятельствах он – хлеб, выстраданный трудом всенародным, и слово это в школе я писал с заглавной буквы.
Хлеб в космосе пахнет Хлебом, Полем, Родиной.
Да и само хлебное зерно по структуре своей поразительно напоминает космический корабль, отправившийся в далекое путешествие. Зерно походит на него формой, твердой оболочкой, в которую заключен запас углевода (запас космического горючего). Зародыш-росточек – -это кабина космонавтов. И зерну и кораблю предстоит длительный полет на пользу человечества.
И зерну и кораблю я говорю:
– В добрый час!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Николай Бочков, академик АМН СССР, директор Института медицинской генетики АМН СССР, лауреат Государственной премии СССР
С художниками-модельерами Вячеславом и Егором Зайцевыми беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков