– Недолышко!..

– Понесу и сейчас же отдам. До леска только понесу... Пожа-луй-ста!

Конечно, в таких просьбах мы не отказывали товарищам и говорили:

– Понеси. Только не погаси.

– Что ты!

Жители ближних к школе деревень завидовали нам, дальним: нам дольше со светом идти!

Понятно, о каких-нибудь автобусах, которые бы подвезли нас до школы, тогда не могло быть и речи. Они появились потом, когда страна стала побогаче.

Автобусы – это хорошо, не спорю.

И все-таки я благодарю судьбу за то, что в детстве много ходил пешком, что утром вставал рано и в жизни моей были незабвенные походы с факелами по деревенскому проселку, и, смею думать, свет этих факелов сделал мою жизнь светлее и помог в ней увидеть нечто важное.

Со мной солидарны участники этих походов, бывшие «факельщики» Коля Желтиков (сейчас он работает на шинном заводе). Паша Решетников, Саша Лундовских (сейчас он работает в милиции)... Мой однофамилец Петр Савиных был тогда на три года старше меня, а в детстве это невероятно большая разница. Был он куда крепче и плечистее многих из нас и научил меня, тогда худого, как заяц, мальчишку, заниматься зарядкой, развивать мускулы, и я ему на всю жизнь благодарен за это. Как тут не вспомнить восточную пословицу: «Если у вас есть друг и он слабее вас, передайте ему свою силу. Если у вас есть друг и он сильнее вас, научитесь у него, как стать сильным, ибо нет ничего сильнее дружбы».

...В нашей деревне, кажется, в 1948 году я первый раз в жизни увидел комбайн СК-4, по нынешним понятиям старомодный и, что называется, давно снятый с вооружения. Тогда он мне показался чудом техники. Чудом техники мне казались и тракторы – кони стальные, как поется о них в песне 30-х годов.

Живые кони мне нравились куда больше – они понятливые, умные, все понимают, только что не говорят.

Не порывая дружбы с конями, я вольно или, невольно присматривался к технике, понимал, что она сильнее живых коней, и относился к ней со сдержанным любопытством... Известно, что родство в деревне очень ценится, а из родни моей один дядя Миша работал трактористом. Он почувствовал во мне сокрытый интерес к машине и сказал:

– Пошли, моряк, в поле – землю пахать.

(Я носил отцовскую бескозырку, вот меня и прозвали моряком.)

– Я не умею.

– А я научу.

В кабине трактора пахло машинным маслом, не продохнуть, все кругом гудело и дрожало, и гул этот отдавался в голове. Трактор тащил многолемешный плуг, и плуг этот вспахивал землю играючи. Дядя Миша дал мне подержать рычаги, положил поверх моих ручонок свои большие, тяжелые ладони.

– Дядя Миша! – попросил я. – Можно, я сам поведу трактор?

И осекся: а вдруг откажет дядя Миша?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.