Она смотрит на него растерянно. И вдруг понимает, что задумали мальчики.
— Давай, Джулия,— говорит Дэвид.— Ты здесь поиграешь, а мы с Биллом пойдем на автобус. Эта кукла у нее останется, а, Билл?
— Конечно, останется.
Джулия смотрит на куклу, наморщив лоб. Кукла из мягкого пластика, красивая, но левая ступня у нее без пальцев. Там, где должны быть пальцы, пластмасса, видно, была расплавлена.
— Повредила бомба,— говорит Билл.— Купил со скидкой в магазине игрушек в центре.
Внезапно Джулия принимает решение. Дело не только в ноге куклы, дело также в самой Джулии.
— Я иду с Дэвидом, кукла мне не нужна.
Она возвращает Биллу его подарок. Сперва он удивлен, потом оскорблен и наконец, рассержен. С куклой в руках он начинает ругать Джулию:
— Дура, писунья ночная! Ты же в рок-музыке ни бум-бум! Отдай билет!
Ноги у Джулии начинают дрожать. Мальчики вроде Билла, которые в один миг меняются и становятся совсем другими, ее пугают. То они улыбаются тебе, то бьют. Билл любит драться. Это видно по его глазам, когда он злится. А злым она видела его много раз. У него своя компания, в которой все носят одежду из шотландки.
Сама не замечая, она пятится назад. В то же время смотрит на Дэвида. Билеты у него в кармане. Не отдаст ли Дэвид Биллу, чтобы с ним не поссориться, ее билет? Но почему-то Дэвид принимает ее сторону и билет Биллу не отдает.
— Извини, Билл, в другой раз...
Они выходят, и Билл со злостью захлопывает за ними дверь.
Кевин — католик. Это значит, что его крестили и он в торжественной обстановке прошел конфирмацию1. Однако правильно было бы от церкви его отлучить, потому что она его совсем не интересует. Не то что его родителей, которые оба много молятся. Мать молится за мир, отец — за победу, что, говорит отец, одно и то же. Отец Кевина верит в бога И в ИРА2 одновременно. Статуи святых для него — товарищи по оружию, к которым, когда захочешь, можно обратиться за помощью и поддержкой. Он закладывает бомбы, участвует в борьбе, но дома он тихий и добрый. Это сбивает Кевина с толку. Когда смотришь в церкви на статую какого-нибудь святого, на ее пустые печальные глаза и длинный узкий нос, трудно поверить, что она участвует в вооруженной борьбе. Пастор участвует, но он человек. Как может человек говорить от имени статуи? Эти мысли Кевин никогда не высказывает вслух, но они очень его смущают. В школе он держится в стороне от других. Что до церкви, то особым благочестием он не отличается, но вызывающе по отношению к религии тоже себя не ведет. Не дружит с мальчиками, которые ругают священника, а после этого идут к нему же исповедоваться. Кевин безупречен, как статуя, нутра которой не видит никто.
Вместе с братьями, маленькими сестрами и родителями он живет в католическом районе Фалле. Стены у них в квартире звукопроницаемые, дом старый, но платить домохозяину приходится непомерно много. Денег все время не хватает.
У Кевина, однако, свои способы добывать карманные деньги. Он подбирает всякую дрянь вроде патронных гильз и пластиковых пуль и продает журналистам. Помогает старикам, в доме рядом выносит мусор или взимает с владельцев автомобилей плату за право пользоваться стоянкой. Не попрошайничает: это занятие вызывает у него отвращение. Когда дела идут из рук вон плохо, он уж скорее что-нибудь украдет. Большей частью это лакомства и никогда — деньги.
Если не считать прошлой недели. На прошлой неделе он из сумочки матери украл именно деньги. Вообще говоря, он их даже не украл, а взял в долг, потому что он их ей вернет. Эти деньги нужны ему, чтобы купить билет на поп-концерт. Сегодня приедет «Ураган». Ради него придется постоять в очереди: попасть в зал захотят очень многие. Кевин придирчиво рассматривает себя в зеркале: своей внешностью он не слишком доволен. Нос маленький, веснушчатый, глаза большие и какие-то детские, русые волосы пострижены совсем коротко. Постригла его так сестренка, она хочет, когда вырастет, стать парикмахером.
Внезапно дверь распахивается, и у Кевина появляется чувство, будто его застали за чем-то нехорошим.
— Вид очень приличный,— улыбаясь, говорит мать.— Но брюки ты, интересно, надевать думаешь?
Она знает, куда он идет; может, она знает еще, и на какие деньги он купит билет?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Продолжение. Начало в № 1
…в искусстве можно только тогда, когда художник живет заботами мира и наделен талантом и любовью к людям, без которой немыслимо истинное творчество
Разговор второй. И слово — и дело