Девять парней одного призыва. Глава первая
В № 1 нашего журнала мы рассказали о том, что «Смена» проводила в армию 9 ребят из белорусского города Витебска, призванных в воздушно-десантные войска. В течение всей их службы мы будем регулярно рассказывать на страницах журнала о том, как складывается армейская судьба каждого из девяти десантников. Итак, глава первая.
Мы могли выбрать для нашей военной повести героев из любого другого города. Но поехали в Витебск. Почему?
Наше настоящее неразрывно связано с прошлым. В прошлом, пережитом белорусским народом, есть страницы, беспримерные по драматизму. Гитлеровцы сровняли с землей тысячи белорусских городов и сел, погиб каждый четвертый житель республики.
Да, настоящее — продолжение прошлого. В Белоруссии свято хранят память о жертвах фашизма. Эта память — изначальная сила, передающаяся от поколения к поколению. Взаимосвязь прошлого и настоящего состоит и в том, что тысячи белорусских ребят ежегодно становятся курсантами высших военных училищ.
Война принесла неисчислимое горе. В том числе и сиротство. У многих из ребят, родившихся в 1967 году (это год нынешнего призыва), деды сражались с врагом и пали в бою.
Во всем остальном наши герои — самые обычные, нормальные ребята восемнадцати лет от роду. Каждый из них прожил эти восемнадцать лет по-своему, обзавелся собственным характером, наклонностями, симпатиями и антипатиями. До призыва в армию большинство из них не знали друг друга, у каждого был свой круг знакомых, своя, если можно так выразиться, среда обитания. Впервые они собрались все вместе утром на призывном пункте в один из дней конца ноября прошлого года. С того дня начался для них отсчет нового времени — времени действительной военной службы. Но прежде чем повести рассказ о первых ее днях, мы хотим представить каждого из девятерых.
Последние месяцы работал грузчиком в ресторане «Витьбич». Единственный ребенок в семье. Отец — моряк, в настоящее время служит на Крайнем Севере, мать — бухгалтер. Дед погиб на фронте в сентябре 1944 года. Основные предметы в школе давались легко, но учился не очень ровно, были замечания и по дисциплине. Хорошо развита речь, начитан. Быстро усваивает все новое, обладает хорошей памятью. Окончил курсы киномехаников при Доме пионеров. Физически развит. Последние два года увлекался парашютным спортом, на личном счету 41 прыжок. Легко сходится с людьми, имеет много друзей, предпочитает быть в центре внимания. В свободные вечера ходил на дискотеки, в кино, спиртное не любит.
После окончания ПТУ работал регулировщиком на телезаводе, на участке «оживления», то есть настройки. Восьмилетку кончал в Сухуми, там живет мама Михаила. В Витебске у него отец и старшая сестра Наталья, у нее своя семья, сын. Михаил преимущественно жил в семье сестры. Так сложились обстоятельства. В характеристике, которую представила в военкомат дирекция училища, отмечаются трудолюбие Михаила, его тактичность, скромность. То же говорят в цехе, где Михаил работал. Друзья отзываются о нем как о человеке исключительной честности и отзывчивости. Готов отдать товарищу последнее. Самолюбив, настойчив в достижении цели, импульсивен. Занимался в секции борьбы. Когда узнал, что пойдет служить в ВДВ и сделал первый прыжок с парашютом, написал маме в Сухуми большое письмо, в котором подробно рассказал о своих ощущениях и поделился радостью: он будет десантником! На проводы Михаила собралось много его друзей. Мама, приехавшая из Сухуми, приготовила любимые блюда сына.
Родился и вырос в деревне Тыльцы Сенненского района. Деревня маленькая, всего полтора десятка дворов. Отец работает слесарем на ферме, мать — доярка. Кроме Сергея, в семье еще четверо сыновей. После восьмилетки уехал в Витебск и поступил в строительное ГПТУ, окончил с одной тройкой, по всем остальным дисциплинам «хорошо» и «отлично». Ему и еще двоим из группы был присвоен 4-й разряд по специальности «столяр-плотник», остальным — 3-й. Работал на стройке. Жил в общежитии, на выходные ездил к своим в деревню. Занимался тяжелой атлетикой, любил походы, много читал. К комсомольским поручениям относится серьезна. В общем, Сергей — человек основательный. Когда мы приехали в Тыльцы, Сергей собирался в баню, свою, срубленную им и отцом. В углу избы висела приготовленная дорожная одежда — куртка, крепкие ботинки, вязаная шапочка, чистая рубашка. В доме, кроме родителей, были младшие братья, Валера и Леня. Старший, Александр, живет в городе, работает инженером на телезаводе, второй по возрасту, Игорь, прошлой весной призван в армию. Большая семья, дружная, по-крестьянски крепкая. За Сергея родители спокойны: к работе приучен сызмальства, а служба — та же работа, только военная.
Рано лишился матери. Отец обзавелся другой семьей. Иван остался вместе со старшей сестрой. И в школе, и в ГПТУ учился средне. Специальность выбрал сам, без подсказок, стал слесарем-ремонтником. В училище увлекался спортом, был спорторгом группы. По натуре застенчив, порой робок, чувствителен. Из литературы предпочитает французскую классику. В работе старателен, нетороплив, добросовестен. Бережлив, знает цену каждой вещи. Уходя в армию, труднее всего переживал разлуку с любимой девушкой. Был грустен, неразговорчив, мы не стали допытываться, что произошло, возможно, в итоге все наладится.
Вырос в деревне Суммы. Название этой деревни я нашел в длинном списке белорусских деревень, сожженных гитлеровцами в годы оккупации. Но рядом с погорельем встали новые Суммы, краше прежних. В деревне у Александра остались отец, мама, сестра, бабушка. Еще одна сестра живет в городе. После восьмилетки Александр поступил в училище, приобрел специальность слесаря-сантехника. Характер у него, как мы заметили, уравновешенный, цельный. В среде сверстников пользуется уважением. Правдив, требователен к себе. Хотел служить именно в ВДВ. Физически раз-вит выше среднего. Много занимался спортом по собственной системе. Готовясь к службе, специально тренировал себя в марш-бросках. Причем бегал не в кедах, а в кирзовых сапогах. Два года назад, оказавшись замешанным в драку, попал в милицию, был взят на учет в инспекции по делам несовершеннолетних. После вызова на комиссию замечаний не имел.
Родом из поселка Лиозно Витебской области. Отец — рабочий на узле связи, мать — бухгалтер. Как и многие сверстники, учился в ГПТУ, после окончания — регулировщик на телезаводе. Специальность нравится. Общителен, уравновешен, в быту неприхотлив, опрятен, скромен. Общественные поручения выполнял добросовестно, но без особого энтузиазма. Занимался классической борьбой, вошел в пятерку сильнейших в республике юношей. В решающей схватке уступил борцу из Минска: не хватило техники. Поражение переживал болезненно. Когда предложили служить в ВДВ, согласно кивнул: «Можно». Но особой тяги к этому роду войск, по его собственному признанию, пока нет.
После окончания технического училища — помощник мастера в вязальном цехе фабрики имени КИМа. Там же работают его родители. На производстве особенного рвения не проявлял, а когда был в колхозе, и вовсе пропускал работу без уважительной причины. Бывали случаи пререканий со старшими, что в армии, кстати, совершенно недопустимо. Правда, в определенных ситуациях Федор умеет проявлять дипломатичность. Выраженных увлечений нет, охотно занимается лишь тем, что нравится. Одевается модно, подчеркнуто опрятен. Активностью в общественной жизни не отличался. Самолюбив. В кругу сверстников коммуникабелен. Чувствую, что Филинову в армии будет непросто. Однако загадывать рано.
Мы познакомились с ним в его последний рабочий день, перед призывом. Разыскали в огромном пролете строящегося заводского корпуса. Он варил стальные конструкции. Дело несложное, но ответственное. Бригадир рассказал, что в его комплексной бригаде сразу четверо уходят в армию, что Архиповский не хуже и не лучше других, но парень с выдумкой. Дисциплина так себе, «да они все до армии с выкрутасами. Но этот (про Архиповского) захочет — толково может работать». Заработок у Лени непло- хой, в первый же месяц — под сто семьдесят.
Из увлечений самое сильное — современная музыка. Дома неплохая аппаратура. Внешне подтянут, спортивен, хорошая реакция. Характер взрывчатый. В общественной жизни активен. Любит быть на виду. Случались в его жизни срывы, но до крайностей не доходило. Быстро ориентируется в новой обстановке.
Последний из девятерых —
Вообще его надо было бы представить первым, но получилось так, что познакомились мы с Андреем позже. Уже на сборном пункте. Мы зачислили его в нашу девятку вместо одного выбывшего. Тот, на кого мы сначала рассчитывали, в последний момент отказался служить в ВДВ: «Куда угодно, только не в десантные войска». О причинах не сообщил. Это нас удивило, у того парня уже было на счету несколько прыжков с парашютом и вообще со всех сторон все идеально. Но в душу человека не заглянешь. Впрочем, все к лучшему: ведь мы нашли Андрея.
Он на год старше других, родился в 66-м. Родители работают на телезаводе. Гражданская специальность — плотник. С 4-го по 8-й класс увлекался классической борьбой. В шестнадцать лет Андрей записался в парашютную секцию. Признался: хотел просто пофорсить перед девчонками. Начались прыжки, он понял, что это серьезно. И не ушел. Ему нравились риск, высота и непохожесть его спорта ни на какой другой. Сейчас в его активе 262 прыжка, первый спортивный разряд.
Больше полусотни прыжков он совершил с задержкой. Одновременно занимался пилотированием вертолетов. Общий напет — 51 час, самостоятельно пилотировал МИ-2 15 часов 36 минут. Его хватало и на увлечение инкрустацией по дереву. Первую свою работу, «Цветы», подарил маме.
По натуре уравновешен, мягок, самокритичен. В суждениях склонен к максимализму. Скромен и уважителен со старшими. Обладает широким кругозором, особенно в технике. Аккуратен. К своим общественным обязанностям относится добросовестно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказы
Разговор второй. И слово — и дело
Молодёжная мода