Главный герой

— Пытался представить себе, как буду летать по заданию вашего оператора. У нас это называется — проигрывать полет.

— Проигрывать? Интересно. Значит, вы тоже проигрываете, играете, входите в роль...

— А что?

— Вы женаты, Реваз Илларионович?

— Женат.

— И жена называет вас Реваз?

— Нет. Дома меня зовут Резо.

— Резо, — строго сказал Кабаков. — Резо, — повторил он мечтательно. — Резо-Резо-Резо, — произнес сварливо. — Очень хорошо звучит — Резо, — с совершенно новой интонацией тихо выдохнул актер.

— Если нравится, можете называть меня так.

— Спасибо, — сказал Кабаков. — Вот я смотрю на вас, Резо, и думаю: прочный вы, должно быть, человек. И цену себе знаете. И, наверное, не позволите всякому дерьму помыкать собой...

— Ну, это как сказать. Обстоятельства бывают и посильнее нас.

— Здесь, на земле. А там, в воздухе? — И Кабаков ткнул пальцем вверх.

— И там обстоятельства могут оказаться сильнее меня. Только скорее всего, если такое случится, то случится только один, последний раз, Алеша. — И, смутившись, резко переменил тему: — Да, я еще утром хотел сказать: прочел сценарий.

— Ну и как?

— Не завидую вам.

— Развесистая авиационная клюква?

— Нет. С точки зрения авиации все смотрится довольно корректно. А вот земля выглядит много хуже. Конфликт дурачковатый. И ваш главный герой все время ломится в открытые двери. Неужели нужно доказывать: работать хорошо лучше, чем работать плохо? Болтологический сценарий...

— А в личном плане? — спросил Кабаков.

— Что значит «личный план»? Так не бывает: работа отдельно, взаимоотношения отдельно. В жизни все переплетается, все схлестывается...

— Ты говорил Зарудному?